Зоопарки

В апреле 1952 года Дж. Даррелл подписал первый в своей жизни авторский договор. Вдохновленный успехом, он не вылезает из-за машинки, пишет статьи и рассказы для журналов, выступает по радио, завоевывая с каждым разом все большую популярность. Между тем, полученный аванс был истрачен, и безденежье вынудило чету Дарреллов обратиться к литературному агенту Ларри — Спенсеру Кертису Брауну, которому суждено было стать близким другом Джеральда (агентство Брауна до сих пор осуществляет охрану авторских прав писателя). Кертису Брауну удалось продать права на «Перегруженный ковчег» в США и во время встречи с Джерри и Джеки в Лондоне он сумел уговорить Даррелла начать работу над следующей рукописью — так за шесть недель были написаны «Три билета до Эдвенчер».

«Перегруженный ковчег» появился на прилавках книжных магазинов в 1953 году, и сразу же вызвал бурю восторгов у читателей (самое удивительное, что официальная критика тоже была довольно благосклонна). Книга привлекла внимание крупного издателя Руперта Харт-Дэвиса, и тот добился права выпустить «Три билета до Эдвенчер» и впоследствии поддерживал Даррелла во всех начинаниях, какими бы сомнительными они ни представлялись ему самому. Гонорар за «Перегруженный ковчег» был достаточно велик, чтобы Дарреллы смогли организовать и осуществить очередную экспедицию, на этот раз в Южную Америку, которая, впрочем, окончилась провалом: переворот в Парагвае вынудил британского натуралиста расстаться с собранной коллекцией животных и спешно покинуть страну. От этого неудачного путешествия выиграли читатели: на свет появилась новая книга — «Под пологом пьяного леса» (1955).

Тех, кто был близко знаком с Дарреллом в те годы, поражал его изматывающий образ жизни и невероятная работоспособность — в перерывах между экспедициями он по-прежнему по ночам пишет, а днем занимается покупками оборудования для экспедиций, бесконечными хождениями по разным инстанциям и поисками потенциальных заказчиков. Конечно, Джеральд был молод, но его преследовали участившиеся приступы малярии, и при таком темпе его хватило бы ненадолго, но, к счастью, на помощь вновь пришел Лоуренс, пригласивший младшего брата отдохнуть на Кипре и в Греции.

Приезд Джеральда совпал с подъемом национально-освободительного движения и всплеском антианглийских настроений. Отдавая должное справедливости греков, Даррелл вспоминает, что на него враждебное отношение не распространялось, ему нигде не чинили препятствий, помогали снимать фильм о жизни крестьян на Кипре; он чувствовал себя в полной безопасности даже на территории, контролируемой партизанами-киприотами. Дни, проведенные в Греции, напомнили натуралисту его детство, гостеприимство пастухов Корфу, и необычных питомцев. Вернувшись в Англию Даррелл пишет автобиографическую книгу — «Моя семья и другие звери» (1955), на долю которой выпал неслыханный успех: только в Великобритании ее издавали свыше 30 раз, и больше 20 изданий она выдержала в США. «Моя семья» принесла автору совершенно неожиданное признание его таланта, так как критики сначала заговорили о возрождении современной английской литературы, а затем к ним присоединились чиновники и попечители школьных советов, которые в конце концов включили произведение «непрофессионального» писателя в программу выпускных экзаменов по литературе[8].

В 1958 году Джеральду Дарреллу исполнилось 33; он стал одним из наиболее популярных писателей по обе стороны океана, вполне удачно дебютировал на телевидении с 4-х-серийным фильмом «В Бафут за говядиной», который заставил всю Англию сидеть у экранов телевизоров (с тех пор Джеральд снял, по меньшей мере, 37 фильмов, из которых мы, к сожалению, видели очень немногие). Этот год стал переломным в его жизни, он вплотную подошел к осуществлению своей мечты и начал искать место для будущего зоопарка. Что побудило его принять такое решение? В том году Джеральд предпринял две экспедиции, в Камерун и Аргентину, но не смог найти в себе силы расстаться с наиболее ценными животными и, к ужасу своих близких, разместил свою коллекцию в саду у Марго.

Поиски места для зоопарка ведутся в нервозной обстановке: каждая встреча с чиновниками муниципалитетов Борнмута и Пула напоминают сражение Дон-Кихота с ветряными мельницами; соседи осаждают жалобами на присутствие зверей в саду; издатели требуют очередной рукописи. Проблема новой книги разрешилась разумным компромиссом, Руперт Харт-Дэвис согласился принять переработанные выступления Даррелла по радио, снабженные предисловием («Встречи с животными»). С зоопарком дела обстояли не столь благополучно. У городских властей замыслы Джеральда вызывали такое отчаянное сопротивление, что можно было подумать, что он собирался взорвать атомную бомбу на площади у мэрии. Даррелл был близок к отчаянью, но на этот раз ему на помощь пришел Харт-Дэвис, посоветовавший наведаться на остров Джерси.