Зов ангела

— Именно так. Я заметил, что ты часто нуждаешься в моем таком сексуальном уме, чтобы разруливать разные ситуации.

— Это правда, — призналась она. — А я, в свою очередь, смогу помогать тебе на кухне!

— Хм… — хмыкнул он с сомнением.

— Что за «хм»? Я знаю некоторые рецепты, представь себе! Я тебе говорила, что моя бабушка была шотландского происхождения? Она завещала мне секрет своего знаменитого хаггиса. [64]

— Какой ужас! А почему не пудинга из телячьего сала?

Джонатан раскрыл окно. Они только что нашли общее дело и теперь вышли для продолжения своего шутливого разговора на крошечный балкон с видом на Ист-Ривер и Бруклинский мост.

Воздух был свежим, а небо кристально-чистым. Глядя на снег, искрящийся на солнце, Маделин вспомнила фразу, которую Элис написала на первой странице своего дневника: «Самые прекрасные годы жизни — те, которые еще не прожиты».

Сегодня утром ей хотелось в это верить…

Благодарности

Лорану Танги

Цветочный магазин Маделин существует! Ну, почти… Его мне навеял прекрасный «Воображаемый сад» Лорана Танги с улицы Ля Мишодьер в Париже. Спасибо тебе, Лоран, за все твои рассказы, за твою доступность и твою страсть к цветочному искусству.

Пьеру Эрме

Спасибо за то, что нашли время, чтобы рассказать, как создаются ваши десерты. Наш разговор насытил мое воображение творческими порывами Джонатана.

Максиму Шаттаму и Джессике

Спасибо, Макс, за время, проведенное вместе в Бруклине. Наша прогулка 25 декабря 2009 года на Кони-Айленде, таком заснеженном и таком сюрреалистическом, остается для меня замечательным воспоминанием, которое помогло мне при создании последних глав романа.

Вам, уважаемые читатели и читательницы,

за то, что вы в течение многих лет находите время, чтобы писать мне, делиться своими впечатлениями и поддерживать диалог.

Неизвестной в аэропорту,

которая как-то в августе 2007 года в Монреале случайно обменялась со мной мобильными телефонами, дав мне идею начала всей этой истории…

Места и люди…

Некоторые читатели, знающие Манчестер, будут удивлены, что у меня Маделин и Дэнни выросли в Читэм-Бридж, хотя существует реальный квартал под названием Читэм-Хилл. Нет, я не ошибся. Но я почувствовал необходимость придумать квартал, чтобы описать их детство: для меня роман — это параллельный мир.

Напротив, Джулиард-скул, эта фантастическая театральная школа в Нью-Йорке, существует. Это прекрасное место для искусства и культуры: студенты, имевшие возможность реализовать там свои таланты, не волнуйтесь: безобразная сцена, которая произошла там, — это чистая фантазия.

Описывая попугая Бориса, я отдал дань уважения Эрже и его свирепому капитану Хэдцоку, а в начале третьей главы вы, конечно же, узнали отрывок из знаменитой песни Брассанса «Фернанда».

И последнее. В течение многих лет я отмечаю фразы, которые заставляют меня смеяться или мечтать, которые живут потом вместе со мной и даже вдохновляют меня. Они приходят то в одной книге, то в другой, чтобы подкрепить то, что я пытаюсь передать. Французские и иностранные читатели привыкли к ним, и я получаю все больше и больше писем, где меня спрашивают, откуда я их беру. Поэтому ниже вы найдете список ссылок. Я был бы рад, если бы эти эпиграфы открыли для вас двери в мир какого-то другого автора.

Ссылки

Глава 1.Claudie Gallay.Seule Venise, Rouergue, 2004.

Глава 2.Paul Morand.L'Homme presse, Gallimard, 1941.

Глава 3. Stieg Larsson.Mill'enium 1 — les hommes qui n'aimaient pas les femmes, traduit par L. Grumbach, M. de Gouvenain, Actes Sud, 2006 ( Стиг Ларссон.Девушка с татуировкой дракона).

Глава 4.Carlos Ruiz Zafon.L'Ombre du vent, traduit pax F. Maspero, Grasset, 2004 ( Карлос Руис Сафон.Тень ветра). [65]

Глава 5.Joyce Carol Oates.Fille noire, fille blanche, traduit par C. Seban, ed. Philippe Rey, 2009.

Глава 6.Paolo Giordano.La Solitude des nombres premiers, traduit par N. Bauer, Seuil, 2009 ( Паоло Джордано.Одиночество простых чисел).

Глава 7.Romain Gary.Clair de femme, Gallimard, 1977 ( Ромен Гари.Свет женщины).

Глава 8.Joseph O'Connor.Desperados, traduit par P. Masquart et G. Meudal, Phebus, 1998.

Глава 9.Marguerite Yourcenar.L'CEuvre au noir, Gallimard, 1968 ( Маргерит Юсенар.Философский камень).

Глава 10.Guy de Maupassant. Solitude, in Monsieur Parent, Contes et Nouvelles 1884–1890, Robert Laffont, 1988 ( Ги де Мопассан.Одиночество).

Глава 11.Andre Malraux.Les Noyers de 1'Altenburg, 1948, Gallimard, Folio, 1997.

Глава 12.Carson Mac Cullers.Frankie Addams, 1946, traduit par J. Tournier, Stock, 2008.