От государства осталось одно название. Оно никому не гарантировало безопасности. В квартале Харет-Хрейк не было ни больниц, ни школ, ни даже поставок продовольствия. Свирепствовала гражданская война. К власти пришла «Хезболла». Она снабжала продавцов, она заплатила за строительство новой школы, она открыла больницу для всех нуждающихся в медицинской помощи. Подростком Джинн верил, что настоящее государство – это «Хезболла». Она одна защищала их, давала новые дома семьям своих мучеников и содержала их детей. Джинн многому научился в школе, которую открыла Партия Аллаха, он узнал о несправедливости и лжи этого мира. Но когда он возвращался домой, мать выслушивала то, что он с жаром ей повторял. Его добрая мать объясняла, что, возможно, все не совсем так, что главное – быть живым, держаться вместе.
Его добрая и ласковая мать, которую разорвал на куски упавший с неба снаряд.
Шиитский снаряд в шиитском квартале. Движение «Амаль» против движения «Хезболла». Два брата не могут ужиться и убивают друг друга в отчем доме.
После этого Джинн никогда больше не был прежним. И его отец тоже. Он все время проводил в своей крошечной лавочке, от которой мало что осталось.
Несколько месяцев спустя Джинн, еще совсем ребенок, вступил в ряды «Хезболлы». Он не знал любви, не умел водить машину, но быстро научился заряжать пистолет и обращаться со взрывчаткой.
«Хезболла» подарила ему новую жизнь: теперь Бог глядел на него с улыбкой.
Джинн вспоминал детство, глядя на проносящиеся мимо дорожные знаки. Он моргнул и тут же переключил внимание на дорогу. Ехать уверенно, не слишком быстро, создать впечатление, будто знаешь, куда едешь, – все, что нужно, чтобы его не заметили и не остановили.
С тех пор как он покинул Триполи, все шло замечательно. Гораздо лучше, чем он себе представлял. Пересечь Средиземное море на мальтийском траулере оказалось проще простого, его ровным счетом никто не заметил, чего не скажешь о десятках перегруженных шлюпок с мигрантами, на которых были брошены все военно-морские силы, наблюдающие за территориальными водами. В Италии он по фальшивым документам арендовал машину, ночевал в небольших придорожных гостиницах и пересек подобие границы с Францией безо всякой проверки.