Зов Сирены

— Да. Все правильно. А только у меня одна ученица есть, Варечка Тихонова… Способности у нее средненькие, но амбиции — будь здоров. Так вот, эта самая Варечка приспособила недавно эту фразу как эпиграф к сочинению. И знаешь, как она ее нечаянно интерпретировала?

— Как?

— Оставь одежду, всяк сюда входящий…

— Да, смешно.

— Ну, мы тоже в учительской потом веселились. Хорошее, мол, предостережение для ада — оставь одежду. Особенно для влюбленных мужчин годится. А теперь я думаю — зря веселились-то. Девочка не так уж и не права была…

— И все равно — смешно. Не более того.

— Ладно, не сердись, я больше не буду. Закроем эту тему.

— Да, закроем.

— Значит, в выходной точно придешь в зоопарк?

— Приду. Я по Майке жутко соскучился.

— И я… Вот и погуляем все вместе. Правда, боюсь, Ксюша твоего появления не одобрит. А может, наоборот, а? Может, тебе попробовать как-то помириться с ней? Вернуться в семью с покаянной головой. Перешибить свою болезнь новыми заботами, отработкой вины. Глядишь, в процессе и от наваждения своего избавишься.

— Нет, мам… Я бы рад, но не могу. Будто колючей проволокой душу скрутило. И каково будет Ксюхе со мной — таким? Нет… Это еще хуже… Получается, будто я ее использую в своих целях. Нет…

— Да я понимаю, сынок. Да, понимаю… А может, Вика и впрямь тебя приворожила? Сейчас, говорят, это модно, многие женщины к знахаркам ходят. Именно такого плана, как Вика, и ходят.

— Да перестань, мам… Решили ведь, что к этой теме не возвращаемся! Что мы ходим все по одному и тому же кругу? Да, я понимаю, ты хочешь мне помочь, но…

— Да, я очень хочу тебе помочь, сынок. И не перебивай, дай право на эмоцию. Да, разговаривать можно сколько угодно и кругами ходить сколько угодно, но в конечном итоге надо же все равно что-то делать, Мить. Не сидеть сиднем, не пить водку! Ну скажи, как тебе помочь, как? И почему именно ты, а не кто-то другой?.. Почему именно ты?.. Почему? Почему?

Анна вдруг испугалась, услышав истерические нотки в своем голосе. Повернулась от плиты, держа в руках доску с нарезанной для супа картошкой. Одна картофельная долька не удержалась, упала на пол, и Анна испуганно посмотрела себе под ноги. Потом — на сына…

Митя сидел на кухонном табурете, зажав ладони меж колен, покачивался едва заметно. Казалось, будто и не услышал никаких истерических ноток. И вообще, казалось, не воспринимал ничего, приходящего извне.

— Сынок… Ну что ты?.. Слышишь меня, Митенька?

Митя вздрогнул, поднял на мать мутные глаза, втянул голову в плечи. Подавленный. Униженный. Никакой.

Анна хотела было шагнуть к нему в порыве, но он ее опередил, выставил упреждающим жестом ладонь:

— Мам, не надо. Прошу тебя.

— Да что ты, сынок, я не… Я вот суп варю.

И отвернулась к плите. Сбросила в кастрюлю картошку, помешала ложкой варево, успела прийти в себя. И заговорила обыденно, стараясь, чтобы в голосе не присутствовало больше ни одной тоскливо-трагической нотки:

— Мить, ты вот что… Ты не драматизируй ситуацию уж совсем-то, не надо. Нет в ней для тебя ничего… унизительного. Так бывает в жизни, Мить. Ну, не повезло тебе, да… Кто проходил через эти адовы муки, тот знает… Я, например, прекрасно тебя понимаю и поэтому не сужу. Я ведь и сама…

— Что — сама? — тихо переспросил Митя. — Проходила через адовы муки?

— Да, представь себе, было дело по молодости. Потому и замуж долго не выходила. Меня эти адовы муки настигли, когда еще соплюшкой-студенткой была… Тот еще был мучитель. Твоя Вика по сравнению с ним — овца смиренная. Годами это тянулось, никак он меня не отпускал… Знаешь, как я страдала? Даже чуть руки на себя не наложила. Сама удивляюсь, каким чудом сумела институт закончить…

— А кто он был, мам?

— Да это неважно, Мить… Да и вспоминать не хочется, если честно. Так, человек один. Сейчас вспоминаю, пытаюсь сама себе объяснить эту больную любовь, и знаешь, не могу… Ну, да, он красивый был мужчина. Сильный, обаятельный. Как сейчас говорят — харизматичный. Повелевал мною как хотел. Разрешал себя любить. А уж как я любила… Как в песне, знаешь? По морозу босиком…

— А почему ты замуж за него не вышла, если так любила?

— Он был женат. И с женой разводиться не собирался. Зачем? Его и так все устраивало. Наоборот, рассказывал мне, какая у него хорошая жена, какие дети чудесные. А я слушала и страдала. И еще больше любила. А потом… А потом я забеременела. И он сказал — нет. Сказал, выбирай — или моя любовь, или ребенок. И я выбрала любовь. Проклинала себя, проклинала его, но ничего с собой поделать не могла. Я была в аду, Митя. И мне казалось, что я люблю, как и тебе сейчас кажется. Но это не любовь, нет… Все, что угодно, только не любовь.

— Даже не могу представить себе, мам…

Чтобы ты…

— Конечно, не можешь себе представить. Да если бы мне год назад про тебя сказали, что ты будешь в таком состоянии сидеть передо мной! Я бы тоже не поверила! И поэтому, Мить, повторюсь: мне ли не знать, как это все бывает. Как человек может взять и пропасть в больной любви на долгие годы.

— А ты на сколько лет пропала?