Зови меня моим именем (СИ)

— Скажите, — уже со злостью обращаюсь к мужчине-гинекологу, — я бесплодна окончательно и бесповоротно? У меня вообще ноль шансов?

Он вздыхает.

— Видите ли, в том то и дело, что нет. Шанс есть, просто он очень маленький. Нужно пытаться дальше.

Я ничего не отвечаю, а просто встаю и ухожу из его кабинета.

В Москве мы какое-то время тему лечения перестаем обсуждать, но не на долго.

— Ксюш, я тут почитал в интернете. Израильские врачи разработали новую программу…

— Хватит, Илья! — Перебиваю громким криком. — Я бесплодна. Всё. Точка. У нас никогда не будет детей. Пора уже смириться с этим.

И я отворачиваюсь от него к кухонной столешнице, чтобы скрыть выступившие слезы. Ток стоит у меня за спиной и тяжело дышит. Мне кажется, я затылком чувствую, как он сжимает от злости кулаки.

— Давай усыновлять, — наконец, говорит. И эти слова звучат, как приговор.

А дальше начинается новая проблема. Как выбрать детский дом и, самое главное, как выбрать ребенка?

— Я хочу девочку с голубыми глазами, как у тебя, и с темными волосами, как у меня, — говорю Илье в один из дней, когда мы с ним отдыхаем в гостиной на диване.

Он от меня резко отстраняется и строго смотрит.

— Ксюша, ребенка не выбирают, как арбуз на рынке. Ребенок посылается свыше.

— Родной, Илья. Родной ребенок посылается свыше, а не приемный.

— Приемный тоже!

— И каким же образом нам пошлется свыше приемный ребенок?

— Мы зайдем в детский дом и почувствуем его.

— А если не почувствуем?

— Значит, в этом детском доме нет нашего ребенка, и нужно ехать в другой.

Я ничего ему не отвечаю. А через две недели мы все-таки решаемся переступить порог дома малютки. Директор заводит нас к себе и рассказывает о детях, которые, по ее мнению, могли бы нам подойти.

— Вот к нам недавно поступил мальчик. Он, правда, уже довольно взрослый. Ему 8 лет. Но он из очень приличной семьи был, родители погибли, а родственников не осталось…

— Извините, — перебиваю женщину в летах. — Мы бы хотели, чтобы ребенок не знал, что он усыновленный…

Она с пониманием кивает и приступает к рассказу о детях в возрасте до трех лет. Илья ерзает на стуле по левую руку от меня и то и дело тянется к стакану с водой. Я слушаю монотонную речь женщины и тоже ощущаю себя как-то не очень хорошо.

— Мы можем просто зайти к этим детям и посмотреть на них? — Резко перебивает ее Илья.

— Да, конечно, пойдемте.

Женщина ведет нас коридорами, и когда мы заходим в группу с маленькими детьми, на нас сначала устремляются 20 пар удивленных глаз, а потом эти маленькие человечки подскакивают со своих стульчиков и несутся к нам с криками «Мама и папа!».

Мы с Ильей застываем в полном ужасе и боимся пошевелиться, пока дети хватают нас за ноги, толкая друг дргуа. Две воспитательницы и директриса спешат их от нас оттащить, но они вырываются и начинают плакать.

— Мама, мама!

— Папа, папа!

Они все кричат это в голос, и я просто чувствую, как теряю сознание. Илья это замечает, подхватывает меня за локоть и спешит увести. Он бросает директрисе через плечо «Извините, до свидания», берет меня на руки и несет к машине.

Пока я пытаюсь прийти в себя на переднем сиденье, Илья идет к ларьку неподалеку и покупает сигареты. Он бросил курить сразу после нашей свадьбы, но сейчас даже я бы покурила. Когда Илья возвращается в машину, мы еще долго сидим в полном молчании, пораженные увиденным.

— Поехали в Израиль, — говорю и не узнаю свой голос.

Илья поворачивает ко мне голову, пристально смотрит, а потом заводит автомобиль. Приехав домой, мы тут же покупаем билеты в Тель-Авив и связываемся с клиникой, про которую Ток читал в интернете.

Израильские врачи говорят мне не то, что американские, немецкие и российские. У них свои новые версии и свои новые методики лечения. А я уже даже не слушаю, что говорят эти доктора. Просто тупо пью лекарства и хожу на процедуры, даже не вникая в их смысл. Хотя поначалу я тщательно пытала врачей. Но сейчас мне уже абсолютно все равно.

Мне нужно лежать в Израиле два месяца. Илья остается в Москве, так как сейчас у него готовится открытие уже третьего ресторана. Ко мне в Тель-Авив он прилетает раз в две недели на несколько дней.

А мне тут настолько тоскливо и паршиво, что хочется выть. В итоге в один из дней я забиваю на процедуры, беру напрокат машину и рано утром уезжаю в Иерусалим погулять. По дороге пытаюсь вспомнить, когда я последний раз была в церкви, и понимаю, что никогда. Шпионам с их образом жизни не до Бога.

Я не была раньше в Иерусалиме, и в первую очередь он меня поражает обилием национальностей и религий. А чем больше я хожу по городу, тем больше я ощущаю, насколько это место святое. Кажется, что Бог здесь везде.

Я провожу очень много времени в Храме Гроба Господня, смотрю каждую святыню. Потом я направляюсь к Стене Плача и тоже провожу возле нее много времени. Я сама не знаю, как так выходит, что я начинаю просить у Бога прощения за все свои грехи. Просто это раскаяние вдруг начинает из меня литься.