Зрелость

Антисемитские преследования, полицейские репрессии, нищета; парижский климат был удушающим. В Виши трагедия сопровождалась комедией, вызывавшей у нас время от времени смех. Мы с восторгом узнали, что в свободной зоне запретили «Тартюфа». Нас порадовало замешательство Петена, в которое его вверг Жиро, явившийся сдаться ему после своего бегства из плена.

Писатели наших взглядов негласно придерживались определенных правил. Не следовало писать в газетах и журналах оккупированной зоны и выступать на Радио-Париж; можно было работать в прессе свободной зоны и на Радио-Виши: все зависело от смысла статей и передач. Опубликовать книгу по другую сторону линии было вполне законно, здесь — возникали вопросы; в конечном счете решили, что и тут тоже главное — содержание произведения. Сартр долгое время хранил «Возмужание» в столе, поскольку ни один издатель не согласился бы выпустить столь скандальный роман; зато он отнес Галлимару мой. Что касается театра, то следовало ли осуждать Вермореля за постановку спектакля «Жанна с нами»? Никто не обладал правом судить. Сартр в «Мухах» призывал французов отрешиться от покаяния и наперекор порядку потребовать свободу: он хотел быть услышанным. Поэтому он без всяких сомнений предложил свою пьесу Барро: ведь написал-то он ее по его совету. Однако, чтобы поставить произведение, где первые женские роли будут играть дебютантки, требовалась большая смелость: Барро уклонился. Тогда Сартр обратился к Дюллену, с огромным уважением относившемуся и к белокурой, и к темноволосой Ольгам; вот только у него возникло затруднение: спектакли, которые он поставил в Городском театре, не принесли дохода; «Мухи» с той массой статистов, которая требовалась по сюжету, повлекут огромные расходы: ему необходимо было найти финансовую поддержку, никто из наших друзей не был в состоянии предоставить ее. Мы поверили в чудо, когда Мерло-Понти, которого мы держали в курсе этих переговоров, сообщил нам, что он обнаружил пару богатейших меценатов, которые горели желанием встретиться с Сартром и дать денег на постановку его пьесы.

Встреча состоялась во «Флоре». Мужчина носил звучное имя Нерон. Он выглядел лет на тридцать пять. Лицо восковое, слегка дегенеративное, с подбородком в духе Филиппа II, с гнилыми зубами, пронизывающим взглядом. На нем был роскошный костюм с длинным пиджаком и очень высоким воротником, кашемировый галстук с крохотным узлом по последней моде. В его одежде было что-то пижонское, мало соответствующее серьезности его физиономии; массивный перстень с печаткой сверкал на одном из его пальцев. Его подруга, Рене Мартино, приятная на вид брюнетка, показалась мне поразительно элегантной, тем более что в ту пору редкие женщины хорошо одевались. Мы ходили с непокрытой головой или в тюрбанах; только что появившиеся в продаже огромные разукрашенные шляпы стоили целое состояние и зачастую вызывали насмешки; Рене носила как раз такую, покрытую розами, но с такой непринужденностью, что, не делая ее смешной, шляпа ее красила. Разговор вел Нерон, он говорил с уверенностью и изяществом. Деньги его интересовали лишь постольку, поскольку позволяли встречаться с писателями и артистами; увлекаясь философией, он, по его словам, хорошо знал Гегеля и феноменологию. Особенно его занимала проблема времени. Он начал писать эссе о мошенничестве, рассматривая его как извращение понятия времени: мошенник, по его мнению, страдал своего рода «укорачиванием продолжительности». Он с одобрением прочитал рукопись «Мух» и предоставлял в распоряжение Дюллена сумму, необходимую ему для постановки пьесы. Его интеллектуальное самомнение нам не понравилось, однако нельзя требовать от мецената слишком многого, и, прощаясь с ним, мы потирали руки.

В последующие дни я увидела его во «Флоре»; он с сосредоточенным видом писал и таинственно сообщил мне, что отыскал неизвестную работу Гегеля, которая поразительным образом предвосхищала философию Хайдеггера; однако он не хотел открывать мне большего, пока не закончит исследования на эту тему. Зато однажды вечером он откровенно поведал нам о своей частной жизни; у него было две любовницы, одна брюнетка, другая блондинка, и ту и другую он называл Рене; ни одна из них не знала о существовании другой; он делал им одинаковые подарки, старался, чтобы они одевались в одной и той же манере и снял для них очень похожие квартиры. Сам он жил в Пасси, его любовницы при этом не знали, где находится его жилье. Нас он пригласил к себе. Мне вспоминаются испанские стулья с остроконечными спинками, угрожающе устремленными к небу, кресла из пергаментной кожи, изобилие хрусталя, ковров, канделябров; в библиотеке стояли роскошные книги в кожаных переплетах. Эта необузданно роскошная обстановка удивляла своим уродством и ледяной чистотой: судя по всему, никто не садился на эти стулья, ни одна сигарета ни разу не испачкала эти пепельницы, и ничья рука не переворачивала страницы этих книг.