Зрелость

Что касается Марселя, то он всегда представлен со стороны, глазами его друзей, которых он удивляет, поэтому мне было позволено изображать его отстраненно, я нахожу его более выразительным, чем другие мои персонажи. И я, скорее, сожалею о заранее обусловленной симметрии его тревог и тревог Бломара. И вот еще один упрек, который я адресую этому роману: его композиция точно выверена, но материал обедненный, все сходится в одной точке и нет объемности. Даже голос, которым я наделяю своих героев — в особенности Бломара, — меня смущает: напряженный, сдерживаемый, прерывистый. И снова я подхожу здесь к щекотливой проблеме искренности литературы; я хотела, я предполагала говорить непосредственно с общественностью, в то время как внутри себя поместила патетического, морализирующего вампира; исходила я из подлинного опыта, а пережевывала банальности.

Действительно избежать банальности можно только в том случае, если жизненно передашь момент существования, ибо он никогда не повторяется; однако романист неизбежно опускается до нее, как только начинает предаваться отвлеченным размышлениям, поскольку своеобразие идеи определяется лишь в контексте предмета, который она обновляет, снабжая его ключом или оригинальным методом: идеи не сочиняются ни в гостиных, ни в романах[122]. Идейное произведение не только ничего не показывает, но и доказывает одни лишь пошлости.

Едва начав размышлять над темами романа «Кровь других», я почувствовала эту опасность. Я отмечала: «Социальный опыт — до чего же это неблагодарно! Как избежать того, чтобы это не стало поучительным и морализирующим?» На самом деле в том, что я называю «социальным опытом», a priori нет ничего неблагодарного и поучительного; скатиться к дидактизму меня вынудило то, каким образом я приступила к работе. Допущенную ошибку я понимаю, перечитав такую запись: «Мне хотелось бы, чтобы следующий мой роман раскрывал отношение к другому в истинной его сложности. Устранить сознание другого — это ребячество. Интрига должна быть увязана с социальными проблемами гораздо теснее, чем в первом романе. Надо выйти на действие, имеющее социальную значимость (но трудно находимое)». Впоследствии «Кровь других» определили как «роман о Сопротивлении»; в действительности он созрел у меня вне прямой связи с событиями, поскольку мне казалось трудным придумать «социальное» действие, воплощающее тему, которую я хотела затронуть. Только в октябре, когда я начала писать роман, мне пришла в голову мысль использовать покушения и репрессии. Такое расхождение между глубинным сюжетом книги и эпизодами, в которые я его втиснула, указывает на то, что роман «Кровь других» был замыслен совсем иначе, чем «Гостья». В «Гостье» все мне было дано целиком, в форме фантазмов, к которым я постоянно возвращалась на протяжении нескольких лет. На этот раз я тоже исходила из личного опыта, но излагала его абстрактно, вместо того чтобы проживать в воображении. И я знаю, почему.

До войны я следовала своим склонностям; я постигала мир и строила свое счастье: мораль совпадала с этой практикой, то было золотое время. Мой опыт был ограничен, но я целиком принимала его и не собиралась оспаривать, я уже могла в какой-то мере взглянуть на него со стороны, чтобы появилось желание поделиться им с другими, что я и попыталась сделать в «Гостье». Начиная с 1939 года все изменилось; мир превратился в хаос, и я перестала что-либо строить; у меня не было ничего другого, кроме такого вот словесного заклинания: абстрактная мораль; в оправдание своего существования я искала основания и способы для преодоления того, что мне было навязано. Таковые я нашла и верю в них до сих пор; я открыла для себя солидарность, ответственность и возможность пойти на смерть, чтобы жизнь сохранила смысл. Однако я постигла эти истины в какой-то мере наперекор себе; я себе объясняла, я себя убеждала, я извлекала урок: именно этот урок я пыталась передать другим, не сознавая, что для читателя он не обязательно так уж нов, как для меня.

Таким образом, я пришла к тому, что могла бы назвать «моральным периодом» своей литературной жизни, который продолжался в течение нескольких лет. Я уже не брала за правило свою спонтанность, мне пришлось задаться вопросом о моих принципах и целях, и после некоторых колебаний я решила написать на эту тему эссе.