Все поняли, о чем идет речь — только накануне по рукам ходил листок с отпечатанным текстом. Трудно сказать, кого конкретно имел в виду автор, когда писал эти строки. Однако название стихотворения говорит само за себя — “С того света”, что как нельзя более к месту подходило в данный момент.
И, наверное, здорово удивились бы сотрудники, если бы узнали, что и покойный Соломатов в свое время читал стихи Василия Ставицкого.
Вот только не дано простым смертным услышать этот голос и эти мысли, адресованные им с того света… Ясно только, что те, кто шли сейчас к гробу Михаила, как, впрочем, и сам он, отнюдь не склонились перед властью его величества Золотого тельца. Какой уж тут, право, золотой телец, на этой нищенской получке… И друзей, братство они не продавали. Не оттого ли взор его печален?..
Они все вместе вышли на улицу и сразу разбились на отдельные группки — по отделам. Вся стоянка по Фуркасовскому переулку была плотно забита транспортом, в основном служебным, в том числе и ритуальными автобусами.
— Тягостная процедура, — пробормотал Анатолий.
Ему никто не ответил. Что тут отвечать, в самом деле…
И без того неширокая улица Большая Лубянка на период прощания с погибшим стала еще уже. Тесный тротуар не в силах был вместить огромную, все прибывающую, толпу сотрудников ФСБ, пришедших проститься с погибшим товарищем, а потому часть мостовой отгородили специальными заборчиками. Гроб был по традиции выставлен на специальном постаменте в зале клуба, расположенного здесь. Офицеры и прапорщики охраны, в отличие от остальных сотрудников службы безопасности, были в форме с васильковыми просветами и окантовкой на погонах и фуражках, регулировали проход внутрь. Прощание с погибшим — единственный случай, когда внутрь этого помещения можно попасть, не предъявляя удостоверение; оно и понятно, кто ж из посторонних сюда на такое мероприятие заявится… Хотя, конечно, лучше бы таких случаев было поменьше…
Рядом с входом в клуб раз за разом открывалась дверь в расположенный здесь магазин «Седьмой континент». Магазин богатый, дорогой, пришедшим проститься с товарищем сотрудникам не больно-то по карману… Вот и посматривали они друг на друга неприязненно: толпившиеся перед входом в клуб — и протискивавшиеся с тележками, набитыми деликатесами, к своим припаркованным иномаркам. Извечный антагонизм людей, которые разделились по кардинальному признаку: одни знают, что любой из них, выполняя приказ командования и действуя в интересах государства и народа, легко и просто может оказаться на месте человека, с которым ныне он пришел проститься — другие легко и просто делают деньги, зная, что ни сами, ни их дети никогда в «горячую точку», на которой они эти самые деньги делают, не попадут, и которым эти непонятные люди, которые служат государству, которое их может послать в «горячую точку», сейчас мешают проходу к иномаркам. Вот такая вот сложная словесная эквилибристика.
…Подошла очередь пройти внутрь сотрудникам ЦОС.
В просторном фойе клуба сумрачно и торжественно. С колонны опять смотрит Соломитов. Портрет переснят из личного дела, а потому Михаил совершенно не похож на себя — слишком зажат и напряжен; и почему это на прощальных мероприятиях положено вывешивать такие неестественные статичные фотки… На груди парадного мундира — несколько медалей… Были бы они у него на груди тогда, в тот роковой день, может, и остановили бы, отразили какую-нибудь одну, быть может, самую роковую, пулю… Под портретом сухое описание: «Родился… Закончил… Проявлял… Дисциплинированный и инициативный… Будучи в служебной командировке на Северном Кавказе… Выполняя служебное задание… Проявил отвагу и героизм… Вызвал огонь на себя… Память останется в наших сердцах…».
А над плотной колонной шелестит привычный негромкий гомон.
— А через полгода никто его уже не вспомнит… И-эх, жисть моя жестянка…