Зв. троп. леса

— Сами? — теперь вопрос был точно. — Вы же сказали, что это настоящий лес! — а тут был восклицательный знак. — Вы ездили в тропики, — а тут появилось утверждение.

Птиц покачал костистой головой.

— Ах нет, я записал технически. Перенес на диск, с цилиндров.

В моем голосе не было никаких знаков препинания. Потому что я молчал и смотрел на него.

— Хорошо, — вздохнул Птиц. — Пойдемте. Думаю, что вы оцените.

* * *

Я не оценил. Потому что не понял, что оценивать. В маленькой комнатушке пахло пылью и сухим деревом — первые минуты я ориентировался лишь по запаху, потому что глаза никак не могли привыкнуть к полумраку.

— Свет вредит звукам, — откуда-то сбоку и сверху сказал Птиц, подталкивая меня вперед.

Я лавировал по каким-то лабиринтам, то и дело придерживаемый костлявой ладонью, натыкаясь на неустойчивые конструкции, спотыкаясь на щелястом паркете. Мне казалось, что в воздухе разлиты какие-то звуки — непонятные, неуловимые, миллионы шепотков, хрипов, цоканий, топанья, свиста и щебетания.

— У вас птицы? — спросил я.

Мне показалось, что над моим ухом рассыпалась горсть мелкой гальки. Лишь через пару секунд я понял — то рассмеялся хозяин квартиры.

— Вон туда, — сказал он, не отвечая. — Осторожнее.

В этой части коридора свет падал из маленькой обшарпанной кухоньки. Колченогий стол с потертой скатертью, кривой табурет, венский стул с замотанной синей изолентой ножкой — я словно перенесся на десятки лет назад, в дедову коммуналку, и воспоминание это резануло меня ножом по сердцу.

— У меня не убрано, — извиняющееся пробормотали над ухом. — Тут не убрано, — уточнили. — А там — да.

Я перевел взгляд туда, куда указывал острый желтый ноготь.

Сейчас, в тусклом свете, пробивающемся через давно немытое — ах да, «свет вредит звукам» — стекло, можно было увидеть часть коридора, в лабиринтах которого я только что лавировал.

Шеренги. Батареи. Столбики каких-то металлических круглых цилиндров, коробочек размером не больше стакана громоздились вдоль стен, от пола до потолка. В некоторых местах в полуметре от одного ряда, параллельно ему, располагался другой — и я понял, из чего был сложен тот лабиринт, по которому я плутал.

— Последние, — трепетно провел Птиц костлявыми пальцами по коробочкам. — Единственные.

— Диафильмы? — выудил я из памяти что-то похожее.

— Фонографические цилиндры. Восковые болванки. Вон там, — он указал куда-то вглубь, где было особенно темно, — белые, из церезина, пчелиного и стеаринового воска. Самые первые. К ним приложил руку еще Эдисон.

— Откуда они у вас? — У меня медленно начало зарождаться понимание того, что мне показывают.

— А вот тут, — Птиц не ответил на мой вопрос и обвел руками батареи цилиндров по всему коридору, — тут коричневый воск. Он может быть разных оттенков, но да, в основном коричневый.

— Вы коллекционируете их?

Птиц прервался, пожевал тонкими губами.

— Не совсем, — наконец ответил он. — Я дарую им жизнь.

— Вы переписываете и реставрируете? Вы из фонда?

Птиц издал что-то похожее на клекот.

— Вон там, — продолжил он, — короткие записи. На две минуты. Валики первого поколения, да. А там — вон, видите? — уже последующие партии, на четыре минуты. А там…

— А сколько длится моя запись? — перебил я его. — Ну та, «Звуки тропического леса»?

Птиц возвел выпуклые блеклые глаза к потолку и пошевелил бровями.

— Восемьдесят пять минут три секунды, — наконец ответил он.

— А где у вас валики такой продолжительности? — Я решил поддержать его экскурсию.

Птиц дробно захихикал.

— Тридцать штук, — сказал он. — Тридцать штук на такое понадобится.

— Вы собрали вместе, в единую запись? — понял я.

Птиц кивнул и снова заводил рукой.

— Вот тут вот, — он тыкал пальцем куда-то, в невидимые мне шеренги, — тут репетиции речей Рузвельта. А вот тут — интервью Мэллори перед тем, как он отправился на Эверест. А вот — Марк Твен начитывает свой рассказ «Ангел в Пасадене». Последний, между прочим, так и не опубликован.

У меня начала идти кругом голова.

— А что со «Звуками тропического леса»? — попытался я остановить вращение.

— Сейчас посмотрю… — Он наморщил тонкую кожу на лбу и пошел вдоль батарей цилиндров. Я шел за ним. — А, вот! — Коснулся одной шеренги на самом краю, пробежал по ней пальцами. — Перси Фосетт… да-да, именно, я так и помнил… Вот его, да. Записывал звуки джунглей… в последней экспедиции. Примерно первое июня тысяча девятьсот двадцать пятого.

Мне это имя ничего не говорило. И дата тоже. Вертикальная шеренга из тридцати — два по пятнадцать — цилиндров выглядела очень неустойчивой: мои глаза уже привыкли к полумраку, и я видел, как помяты металлические футляры, как покоробились на них этикетки и как клонятся в разные стороны неровные столбики. Я протянул руку, чтобы ее поправить, — но Птиц неожиданно быстро и ловко шлепнул меня по ней.

— Э, нет! — Погрозил перед лицом узловатым пальцем, словно примерялся, какой из моих глаз выткнуть. — Нельзя, руками не трогать.

Я извиняющееся кивнул и демонстративно спрятал руки в карманы.