Зверь в саду

— Мы хотим научить местных жителей тому, как им защитить себя, — сказала она корреспонденту «Рокки-Маунтин ньюс», — а заодно и пум. Мы надеемся научить их одолевать свои страхи еще до того, как произойдет какой-нибудь несчастный случай, потому что никто из нас не хочет заниматься расследованием гибели ребенка.

Майкл Сандерс наблюдал за всем этим со все возраставшим отчаянием.

5

В середине января, пока пума продолжала бродить по окрестностям каньона Коул-Крик, два бывших сокурсника по Университету штата Колорадо основали небольшое предприятие. Они взяли в аренду участок земли и решили разводить на нем диких животных.

Идея поменять карьеру пришла тридцатилетнему Марку Мэйлану во время медового месяца, который он провел в Новой Зеландии. В 1800-х годах в эту страну завезли благородных оленей, близких родственников североамериканского оленя-вапити. Животных выпустили обживать местную природу, что было весьма недальновидно, учитывая отсутствие на острове крупных хищников. Новозеландский благородный олень быстро расплодился, огромные стада бродили по острову, подчистую объедая его растительность и вызывая эрозию почвы. Правительство вынуждено было приступить к их массовому отстрелу, однако к 1970-м годам фермеры нашли другой выход, который стал приносить им выгоду. Они отлавливали животных, разводили их в загонах и продавали ценную оленину на быстро растущем мировом рынке деликатесов. Дело оказалось настолько прибыльным, что вскоре выращивать благородного оленя начали и на ранчо Соединенных Штатов. Мэйлан поделился планами создания такого ранчо со своим другом Мэттом Миллером.

Не зная о том, что благородный олень — это природная добыча крупных кошек и что участок земли, который они арендовали, облюбовала одна из пум, Мэтт и Марк вложили в это дело все свои сбережения. Незадолго до Дня Благодарения они выпустили в загон дюжину закупленных у арканзасского скотовода оленей, каждый из которых стоил несколько тысяч долларов.

К середине января все на ранчо шло по плану. Несколько самок забеременели, и молодые люди уже подсчитывали будущие прибыли.

16 января 1990 года, в 19.30, под конец теплого, солнечного вторника, они зашли в загон проверить оленей. Все животные были на месте. Однако на следующий день, когда они на рассвете пересчитывали оленей, оказалось, что пятилетняя самка куда-то исчезла. Осмотрев ограду высотой два с половиной метра, хозяева ранчо обнаружили, что она в одном месте деформирована. Снег был взрыхлен, пропитан кровью и покрыт отпечатками огромных кошачьих лап. Неподалеку, под ивами, они нашли тело оленихи — та лежала на левом боку, ноги ее были вытянуты, голова откинута назад, грудная полость вспорота, ребра изгрызены, внутренние органы отсутствовали. Брюхо животного также было распорото, матка вывалилась наружу. В ней находился превосходный зародыш оленьего самца. У Мэтта Миллера все оборвалось внутри.

Гнев, страх и деньги — сильные стимулы. Мэтт Миллер не питал ненависти к пумам, однако эту пуму он предпочел бы увидеть мертвой. Мужчины разрубили тело оленихи на части, развесили на деревьях в качестве приманки, а сами затаились с ружьем неподалеку, ожидая, когда пума вернется за добычей. Однако обмануть пуму — дело непростое. «Мы пытались придумать, что нам делать, — говорит Мэтт. — И тогда Марк начал обзванивать знакомых, и мы узнали о Доне Каттнере».

Дон Каттнер, он же Кошачий Человек, — рослый, бородатый, с лицом, изрезанным морщинами, — был одет в потрепанные джинсы и джинсовую рубаху. На шее его красовалась бандана. Дон вырос в глухой сельской местности в северной Калифорнии. «В тех местах, — любил говорить он, — когда ты только появляешься на свет, то уже держишь в одной руке ружье, в другой удочку, а в зубах нож». Все, что ходит, крадется, роится, летает и ползает, считается там законной добычей. После того как в 1970-х годах законодатели Калифорнии запретили охоту на пум, Каттнер перебрался на запад штата Колорадо, где охота на пум по-прежнему оставалась частью образа жизни. Он стал профессиональным проводником охотников и поставщиком охотничьего снаряжения.

В конце января, после того как ему позвонил Марк Мэйлан, Каттнер уселся в ржавый, 1977 года, «шевроле»-пикап и поехал в округ Боулдер. В кузове машины стояла большая фанерная конура, внутри находились орудия его ремесла — гончие.

Задача перед Каттнером стояла непростая. Для того чтобы отыскать пуму и уничтожить ее, необходимы умение и удача — ведь надо было выследить именно эту пуму, и если повезет, то там, где можно было легально ее отстрелить. Значительная часть предгорий, лежащих к западу от Боулдера, разбита на маленькие, находящиеся в частном владении участки; в таком районе Каттнеру, чтобы пересечь каждый из них, требовалось разрешение хозяина. Идеальным было бы выследить пуму на земле, принадлежащей Службе охраны лесов США: Дядя Сэм против охоты на пум ничего не имеет.