Когда Купер вернулся на родину после жизни в Англии, во Франции и в других европейских странах, он увидел, как в американском обществе все прочнее утверждается то, что давно уже тревожило его: этобыла «власть чистогана», который огрубляет нравы, порождает цинизм и продажность, сводит на нет завоеванные в войне за независимость свободы.
Купер своим оружием — мыслью, пером — боролся с тем, что он считал гибельным для настоящего и будущего своей страны. За его статьи, полные беспощадной критики американской политической жизни, он был «награжден» ненавистью буржуазного общественного мнения, попыткой «заморозить» его книги. Но с особым озлоблением встретила американская печать роман «Моникины» (1835), когда Купер обрушил силу своего дара сатирика на общество Соединенных Штатов и Англии. Это фантастическая повесть, в которой жители Англии названы Высокопрыгами, а жители Соединенных Штатов — Низкопрыгами. И те и другие (моникины — полулюди, полуобезьяны) жадны к деньгам, продажны в политике, безнравственны… Высокопрыги к тому же беспредельно высокомерны, носятся со своей «родовитостью» и «аристократизмом». Что касается Низкопрыгов, их страна зло осмеивается писателем: «Доллар, доллар — ничего, кроме доллара».
Грустное чувство одиночества охватывает Купера: «Я разошелся со своей страной…» Да, Купер был очень проницателен, он хорошо понимал, какую опасность для демократии, для духовного мира человека несет с собой власть доллара. Но ему казалось, что только аристократы-землевладельцы с их старыми традициями могут сохранить высокую духовную культуру и защитить демократию от разрушительной силы чистогана. Эти его мысли воплощены в трилогии, посвященной сложным вопросам американского землевладения. (Романы «Чертов Палец» и др.)
Купер умер в 1851 году в своем родном Куперстауне, оставив читателям всего мира огромное количество романов: из них некоторые забыты, а многие стали классическими произведениями мировой литературы.
Сам писатель выше всего ценил свою эпопею о Кожаном Чулке, предсказывая ей наиболее долгую жизнь. Это — пять романов, из которых один лежит сейчас перед нами.
Охотник и следопыт Натаниэль (Натти) Бампо — чудесный образ, рожденный благородной мыслью и живым творческим воображением художника. Он переходит из романа в роман, и мы видим, какими путями он идет по жизни в течение шестидесяти лет — с 1745 до 1805 года. Это годы, когда европейцы, вступившие еще в XVII веке на восточные берега Американского Континента, продвигались на запад, захватывая свободные земли, вырубая леса, уничтожая индейские племена — охотников, земледельцев, рыболовов. Отчаянно сопротивляясь нашествию англичан, французов, голландцев, эти единственные в течение сотен лет хозяева страны были в конце концов сломлены, физически уничтожены. Иначе и не могло быть! Их противники были гораздо более изощрены в военном деле и в коварной стратегии войны: они втягивали индейцев в войны между англичанами и французами, разжигали ненависть между индейскими племенами и, наконец, спаивали их.
Какой горечью пропитаны слова дряхлого пьяницы индейца Джона, которого мы еще в расцвете его сил встречаем в «Зверобое» под именем Великого Змея: «Ром — томагавк бледнолицего»…
Купер создавал эту эпопею, как бы оглядываясь назад, на историю своей родины. Первым был написан роман «Пионеры» (1823). Его герой Натти Бампо очень стар, но он благороден и честен, хотя и беспомощен в этом чуждом для него мире новых законов и сложных отношений укрепляющегося собственнического государства.
Яркие воспоминания детства, проведенного в поместье отца, сам образ судьи Купера, бесспорно, вдохновляли писателя, когда он рассказывал в «Пионерах» печальную историю семидесятилетнего Натти и его друга индейца Джона, приютившихся в поместье судьи Темпля. Именно в «Пионерах» мы с особой остротой ощущаем трогательность, но и историческую «неуместность» попыток Натти уйти от собственнических страстей и предприимчивости напористых и волевых колонистов, по существу, закладывающих основы будущей высоко развитой промышленной страны. Куда бежать от исторически неизбежного? В мир нетронутой природы, в любимые леса, где Натти все равно услышит стук топора, превращающего в пустоши зеленую красу?
И вот старый Натти уже не охотник, а траппер («Прерия», 1827), блуждающий по прериям. Но и здесь ему не избежать встреч с хищными, жадными захватчиками земель, буквально все сметающими на своем пути, потерявшими всякие нравственные устои. В «Прерии» мы прощаемся с Натти Бампо, нашедшим последний приют у полюбившего его вождя индейского племени. Его смерть торжественна, потому что полна для автора символического значения: вместе с Натти Бампо уходит в небытие чистая жизнь, слитая с первозданной природой.