Проходя мимо старикова поля, Мамочкин покосился на «своих» лошадей, запряженных в плуг и борону. За лошадьми шли сын старика, сутулый молчаливый идиот, и сноха, красивая высокая баба.
Мамочкин обратил внимание на большую гнедую кобылу с белым пятном на лбу. Он вспомнил, что эта лошадь принадлежала той странной старухе, у которой взвод останавливался на отдых. «Ну и ругается та божья старушка!» – промелькнуло в голове у Мамочкина, и он испытал даже нечто похожее на угрызения совести. Но теперь все это было уже не важно. Впереди – задание, и кто его знает, чем оно кончится.
Придя в овин, Мамочкин увидел Травкина, который сидел у старой молотилки с карандашом в руке, собираясь писать письма матери и сестре. Мамочкин вдруг побледнел и тихо подошел к лейтенанту. В глазах Мамочкина появилась необычная робость. Травкин с удивлением посмотрел на него.
– Товарищ лейтенант, – сказал Мамочкин, – а как рация? Будет с нами рация?
– Будет. Бражников пошел за ней.
– А радист?
– Я сам буду передавать радиограммы. Радиста брать не стоит. Еще трус попадется или вообще неумелый солдат. Нет, мы сами обойдемся, я в радио понимаю немного.
– Ага…
Мамочкину явно не о чем было больше говорить, но он не уходил.
– Товарищ лейтенант, – промямлил он, – хотите свиной колбаски?
Он рассчитывал, что Травкин накинется на него: снова, мол, крестьян грабишь… Но Травкин коротко поблагодарил, отказался и снова принялся за письмо. Тогда Мамочкин решился. Внезапно дрогнувшим голосом он сказал:
– Товарищ лейтенант, не пишите письмо.
Травкин удивленно спросил:
– Что с тобой?
Мамочкин ответил скороговоркой:
– Вот так же, на молотилке, писал Марченко перед уходом. Это плохая примета. У нас на море рыбаки приметам верят… и, честное слово, правильно делают.
Травкин насмешливо, но мягко сказал:
– Брось, Мамочкин, эти бабьи сказки.
Когда Мамочкин отошел, Травкин снова взялся за карандаш, но тут его взгляд вдруг упал на темную кучу соломы неподалеку от выхода. У изголовья этой военной постели лежал небольшой, потемневший от времени, пота и непогоды вещевой мешок. То была постель Марченко.
Травкин так и не дописал письмо. Пришел Бражников, неся маленькую рацию. Вслед за ним явились начальник связи дивизии майор Лихачев, Катя и два других радиста. Лихачев еще раз объяснил Травкину правила пользования кодированной картой и таблицей:
– Гляди, Травкин. Танки противника обозначаются цифрой сорок девять, пехота – цифрой двадцать один, а карта расчерчена на квадраты. Вот, например, нужно сообщить, что танки вот в этом районе. Ты передаешь: сорок девять квадрат Бык четыре. Если пехота, значит: двадцать один Бык четыре, и так далее.
Они устроили последнее тренировочное занятие. Позывная разведгруппы была окончательно установлена: «Звезда»; позывная дивизии – «Земля». В тишине овина раздались странные слова, полные таинственного значения. Разведчики, стоявшие молча вокруг Лихачева и Травкина, с невольным трепетом прислушивались к этому разговору.
– «Земля», «Земля». Слушай «Звезду». Говорит «Звезда». «Двадцать один Буйвол три». «Двадцать один Буйвол три». Прием.
И Лихачев, тоже взволнованный, замогильным голосом отвечал:
– «Звезда», «Звезда». «Земля» у аппарата. Правильно ли я понял? Повторяю: «Двадцать один Буйвол три». Прием.
– «Земля», у аппарата «Звезда». Понял правильно. Дальше. «Сорок девять Тигр два».
Под темными сводами овина раздавался таинственный межпланетный разговор, и люди чувствовали себя словно затерянными в мировом пространстве. А ласточки, вьющие гнезда под крышей овина, весело шелестели крыльями, ведя свой семейный беззаботный разговор. Напоследок Лихачев крепко пожал руку Травкина и спросил:
– Может, возьмешь все-таки с собой радиста? Ребята у меня хорошие и просятся в разведку. Сегодня я даже получил, – он улыбнулся немного сконфуженно, – докладную от младшего сержанта Симаковой, – она с тобой хочет идти.
Травкин нахмурился и сказал:
– Да что вы, товарищ майор, не нужно мне радиста. Не на прогулку идем.
Катя, услышав такой оскорбительный отказ в ответ на свою горячую просьбу, выбежала из овина. Она была глубоко уязвлена презрительными словами Травкина.
«Какой грубый, нехороший человек! – думала она о Травкине, и раздражение накипало в ней. – Только дура может полюбить такого…»
Проходя мимо блиндажа капитана Барашкина, она замедлила шаги. «Вот возьму назло и зайду». Она с внезапной приязнью вспомнила неотступные слащавые ухаживания Барашкина, его предупредительность, дрожащий тенорок и страшно обычные, но всегда приятные для одинокого сердца любовные объяснения. Даже его толстую тетрадь с выписанными в ней стишками и песнями она вспомнила теперь с теплым чувством. В Барашкине все было обычно, просто и ясно, и это казалось ей теперь именно тем самым, что нужно человеку для счастья.