Звезда моя единственная

Мэри вся дрожала, но еще сопротивлялась признанию, которое уже готово было сорваться с ее губ. Роковыми оказались последние слова императора:

– Ты дочь, которая лжет отцу, любящему тебя более всех на свете…

– Да, – с отчаянием произнесла Мэри, слушая собственный голос как бы с изумлением, до такой степени чужим он ей казался, и даже глаза закрыла от того, что сейчас произойдет. – Да, я… я… у меня это было, я… лишилась… лишилась…

Она запуталась в словах, но император и так все понял.

Мэри думала, что отец закричит, может быть, отвесит ей пощечину, но нет – он молчал.

Мэри робко открыла глаза и даже покачнулась от неожиданности: более бесстрастного лица она никогда не видела у отца – даже на портретах в нем было больше жизни.

– Кто он? – спросил император таким же спокойным голосом, каким спокойным был его взгляд.

– Не знаю.

– Как не знаешь? Это произошло во дворце?

– Нет. Однажды я сбежала… я хотела побывать… посмотреть… хотела побывать в балагане и посмотреть фокусника, а потом… потом я прыгала через костер, у меня обгорела юбка, он повел меня в Гостиный двор покупать новую, а там в лавке никого не было, я стала переодеваться, и…

– Он набросился на тебя? Он взял тебя силой? – быстро спросил Николай Павлович, и в голосе его прозвучала такая отчаянная надежда, что у Мэри вновь налились глаза слезами. И лицо Грини всплыло перед ней, и ожил на губах вкус его поцелуев, и она поняла, что не может предать этих поцелуев, да и себя – ту, безумно счастливую от того, что узнала неизведанное, – ту себя она тоже не может предать.

– Нет, – слабо улыбнулась Мэри, вспоминая его блаженный стон, слившийся с ее стоном… столь же блаженным. – Это случилось по моей доброй воле.

Отец отвернулся. Мэри с ужасом увидела, что его плечи дрожат.

– Папочка! – воскликнула она жалобно. – Папочка, прости меня! Я больше не буду!

– Не будешь? – с кривой усмешкой повернулся император, и Мэри даже задохнулась от радости, не увидев слез в его глазах, – о нет, этого она не перенесла бы! – Нет, Шуйский, не клянись! – с кривой улыбкой процитировал он Пушкина. – Будешь! Ты слишком похожа на меня… я должен винить только себя, нашу природу…

Мэри встрепенулась было, как пойманный зверек, почуявший лазейку, но тут же кривая усмешка на губах отца показала ей, что она рано обрадовалась.

– Ты не только моя дочь, но и дочь своей матери, – сказал Николай Павлович. – С той минуты, когда я увидел ее, я знал, что она будет добрым ангелом моей жизни. И я надеялся, что ты станешь добрым ангелом своему мужу.

– Я могла бы! – страстно воскликнула Мэри. – Барятинский… если бы ты согласился… и я никогда не покинула бы Россию!

– О нет! – брезгливо воскликнул отец. – Я не столь низок, чтобы просить этого смелого, великодушного человека прикрыть грех моей дочери.

Мэри почувствовала себя так, словно вокруг нее разом исчез весь воздух. Ее грудь, чудилось, сдавило болью стыда.

Как горд отец! А она?

Впервые она подумала о том, что, если бы у них с Барятинским дело дошло до того, к чему они оба стремились, ей пришлось бы притворяться перед ним… притворяться девственницей!

«Что же я делаю? – подумала Мэри испуганно. – Что же я натворила?!»

– Как ты смогла выйти из дворца? – резко спросил отец. – Почему тебя никто не видел? Двери оставались без охраны?

Он как бы подсказывал ей ответ, помогал увернуться… Но вдруг Мэри поняла: больше врать она не в силах. Чувство собственного достоинства, утраченное было за последнее время, внезапно воскресло в ней. Это было похоже на ощущения преступника, приговоренного к казни, но знающего, что ему предстоит пройти мучительную пытку. Смерть кажется ему предпочтительней мучений, он готов на все, чтобы ускорить ее… так и Мэри готова была к любому наказанию, хоть даже к насильственному пострижению в монастырь, только бы не видеть больше слезы на глазах отца, не ощущать, как он сам же пытается подсказать ей удобную ложь.

– Давно, почти два года назад, я как-то раз заглянула к тебе в кабинет, – сказала Мэри спокойно. – В тот маленький, под лестницей. Я хотела повидать тебя, но там никого не оказалось. А когда я уходила, какой-то лакей прошел через незаметную дверь, скрытую портьерами. Запер ее и не заметил, как выронил ключ. Я подобрала его, спрятала… а потом однажды воспользовалась им.

– Только однажды? – недоверчиво спросил отец.

– Клянусь, – кивнула Мэри. – Я спрятала ключ и больше не дотрагивалась до него. Вот он, видишь?

Она подбежала к кадке с кустом чайной розы и погрузила пальцы в мягкую землю. На свет Божий появилась скукожившаяся от долгого лежания в мягкой земле коробочка. Мэри, брезгливо морщась – чудилось, что от коробочки пахнет тленом, – раскрыла ее. На зеленом шелке, которым та была обита изнутри, отпечатались пятна плесени, да и медный ключ был весь зеленый.

Мгновение император оцепенело смотрел на него, а потом воскликнул изумленно:

– Так это ты открывала мою шкатулку?!

– Какую шкатулку? – испуганно уставилась на него Мэри, но Николай Павлович потряс перед ее носом указательным пальцем: