Звезда Монро

«Женщина из меня не получилась. Мои мужчины из-за моего образа секс-символа, созданного ими и мной самой, слишком многого ожидают от меня. Ожидают так много, что я не могу соответствовать их ожиданиям… ведь моя анатомия ничем не отличается от анатомии других женщин. Я не могу соответствовать своему образу».

Вот что говорит о Мэрилин и других идолах того времени бывшая жена Дина Мартина Джин: «Я называю их людьми с плакатов. Они долгое время остаются знаменитыми, но во многих случаях в них нет ничего особенного. Вы знаете их только по ролям, которые они сыграли в своих фильмах. Я не отношусь к жестокосердым людям, но просто вижу их такими, какие они есть.

…История сохраняет их имена во времени, на стене спальни моего сына я вижу их портреты, бледные и прекрасные, но не имеющие ничего общего с реальностью».

Все же Мэрилин Монро была чем-то большим, чем просто лицо с плаката, — хотя однажды именно в этом статусе висела она на стене больничной палаты Джона Кеннеди. Мэрилин являла собой клубок противоречий: секс-символ, не нашедший счастья в любви, актриса, приходившая в ужас каждый раз, когда ступала на съемочную площадку. Страстная сторонница самосовершенствования, она так и не научилась жить в мире с самой собой и в завершение оказалась в состоянии, очень близком к помешательству.

Несмотря на все это, наследие, оставленное Мэрилин, все же относится скорее к материальной сфере, нежели к фантазиям.

Мэрилин, покинутое дитя, выросшее из полного лишений детства, завоевала себе место в мире известности не только благодаря сексу. Она достигла этого благодаря тяжелому труду и присущему ей блеску, который исходит от нее даже в самых бессодержательных фильмах, выбранных Голливудом для ее раскрутки.

На протяжении десятка лет ее существование на экране и вне его заставляло смеяться и плакать миллионы людей, и, похоже, они до сих пор этого не забыли.

В наш век, положивший начало «звездному царству», большей памяти, чем Мэрилин Монро, удостоился только Чарли Чаплин. Этот факт, вероятно, немало удивил бы и позабавил ее.

Долго не смолкающий смех Мэрилин не покидает нас на протяжении десятилетий эпохи, которую некоторые люди именуют беспокойным веком.

В странной телеграмме, адресованной Роберту Кеннеди, отправленной за несколько недель до смерти, Мэрилин Монро причислила себя к числу немногих оставшихся на земле звезд. «Все, чего мы требовали, — писала она, — это нашего права мерцать». Она заслужила это право.

P.S.

«Она совершила самоубийство, приняв снотворное; такова реальность, и в ней нет ничего особенного, за исключением того факта, что она — это Мэрилин Монро». Так говорил шеф полиции Лос-Анджелеса, объявляя об открытом доступе общественности к полицейским документам, касающимся смерти Мэрилин Монро. Случилось это 23 сентября 1985 года. «Позвольте мне выразить слабую надежду, — сказал генеральный прокурор Калифорнии, — что Мэрилин Монро будет позволено покоиться с миром».

В рассекреченном досье сведений содержалось очень немного, ибо в бюрократическом порыве чиновники вымарали — как засвидетельствовала полиция — все телефонные номера. Существовала надежда, что рассекречивание документов «положит конец спекуляциям о насильственной смерти Мэрилин Монро».

Друг Мэрилин Роберт Слэтцер написал письмо Майку Антоновичу из Наблюдательного совета округа Лос-Анджелес. Внимание Слэтцера привлекла информация о том, что живую Мэрилин на «скорой помощи» вывезли из дома и что были люди, которые знали, что она умерла или умирает, за пять часов до того, как был вызван доктор Гринсон, «обнаруживший» ее в постели мертвой.

Слэтцер чувствовал, что некоторые свидетели, мягко говоря, лгали. Он обратился к окружным наблюдателям с просьбой допросить оставшихся в живых свидетелей — впервые за все время — под присягой.

Правление наблюдателей Лос-Анджелеса и раньше пыталось потребовать проведения рассмотрения обстоятельств смерти Мэрилин Монро. Именно по их просьбе в 1982 году окружной прокурор приказал пересмотреть имевшиеся в деле факты. Тогда был сделан вывод, что, несмотря на «фактические расхождения и оставленные без ответа вопросы… совокупность доступных… свидетельств не способна доказать наличие состава преступления».

Через две недели после запроса Наблюдательного совета, сделанного уже в 1985 году, старшина присяжных большого жюри сказал, что судебная комиссия дала добро на расследование обстоятельств смерти Монро. Окружной прокурор объявил заявление старшины безответственным сверх всякой меры» и не соответствующим действительности.

Старшина присяжных большого жюри был смещен с занимаемого места судьей Верховного суда. Новый старшина присяжных о расследовании по делу Монро сказал следующее: «Я сдержанно отношусь к перспективе дальнейшей его раскрутки». Большое жюри решило не проводить повторного расследования.

В 1985 году дело Мэрилин утонуло в пучине личностных конфликтов и политических предубеждений.

Во время всей этой шумихи никто, похоже, не был заинтересован в получении новых данных.