Звезда по имени Галь. Земляничное окошко

— Конечно долетит! До автопилота им не добраться. Но ракета ушла без единого записывающего прибора, и даже телепередатчика на борту не осталось. Весь груз — стая филинов.

Мой сын рассмеялся.

— Вот так филины! Папка может вам кое-что порассказать…

Я свирепо нахмурился. Он прикусил язык, потом запрыгал по террасе.

— Вот это да! Лучше не бывает!

Зазвонил телефон. Проходя по террасе, я стиснул плечо сына.

— Молчи! Ни звука!

Он прыснул.

— И сел же ты в калошу, пап! А мне трепаться незачем. Так, разве что иногда про себя посмеюсь.

— Хватит болтать.

Он уцепился за мой локоть и пошел со мной к телефону, корчась от сдерживаемого смеха.

— Погоди, вот люди высадятся на Венере, а венериане им поведают легенду о Великом Бледнолицем Отце из Калифорнии. Вот тогда я все расскажу.

Звонил какой-то бешеный псих, ему срочно требовался Гай. Я стоял подле Гая, и даже до меня долетал крик, несущийся по проводам.

Потом Гай сказал:

— Нет, нет. Что взлет задержался, не беда, автопилот это скорректирует. Не в том суть. Просто на борту не осталось никаких приборов… Что? Что еще стряслось? Да вы успокойтесь. Ничего не понимаю…

А тем временем Эми рассказывала моей жене:

— Знаешь, там вышла очень странная история. Мне показалось, эти филины что-то тащат на спине. А один что-то уронил, и кто-то из людей поднял и развернул. Такой пакетик из большого листа. И знаешь, что там было — ты не поверишь: три жареные птички! Зажаренные по всем правилам, с такой румяной корочкой!

Сын подтолкнул меня локтем в бок:

— Молодцы филины, сообразили. Дорога-то дальняя.

Я зажал ему рот ладонью. И вдруг увидел, что Гай отвел трубку от уха и рука его беспомощно повисла.

— Сейчас получена радиограмма с борта ракеты. — заикаясь, заговорил он. — Верно, радио они не выкинули. Но такой записи у нас там не было. Прокрутите еще раз! — крикнул он в трубку и сунул ее мне.

Несколько минут слышались только треск и помехи. А потом зазвучал записанный на пленку мягкий, тонкий голосок:

— Говорит ракета “Гарольд”, все идет хорошо. Говорит ракета “Гарольд”, до свиданья, люди!

Короткое молчание — и другой голос заговорил на певучем языке планерят:

— Человек, который нас сделал, мы тебя прощаем. Мы знаем, что не прилетели со звезд, зато мы улетаем к звездам. Я, вождь, приглашаю тебя в гости. До свиданья!

Мы стояли вокруг телефона потрясенные, не в силах заговорить. На меня вдруг нахлынула безмерная печаль.

Долго я стоял и смотрел на восток, где меж черных грудей широко раскинувшейся горы в глубокой чаще роились и мерцали светляки звезд.

А потом я сказал другу моему Гаю:

— Послушай, а скоро ты сумеешь запустить на Венеру ракету с людьми?

Первоисточники

Asimov I. What If: Nightfall and Other Stories. — N.Y.: Doubleday, 1969.

Asimov I. My Son, the Physicist: Ibid.

Anderson P. Sister Planet: Get out of My Sky. — Greenwich: 1960.

Blish J. Statistician’s Day: The Year’s Best Science Fiction N 5/ed. by H.Harrison and B.Aldiss. — London: 1972.

Bradbury R. Prologue: The Illustrated Man. — N.Y.: Doubleday, 1952.

Bradbury R. Kaleidoscope: Ibid.

Bradbury R. The Highway: Ibid.

Bradbury R. The Last Night of the World: Ibid.

Bradbury R. The Fox and the Forest: Ibid.

Bradbury R. The Concrete Mixer: Ibid.

Bradbury R. Zero Hour: Ibid.

Bradbury R. The Rocket: Ibid.

Bradbury R. Hail and Farewell: The Golden Apples of the Sun. — N.Y.: Doubleday, 1953.

Bradbury R. The Murderer: Ibid.

Bradbury R. The Pedestrian: Ibid.

Bradbury R. The Wilderness: Ibid.

Bradbury R. In a Season of Calm Weather: A Medicine for Melancholy. — N.Y.: Doubleday, 1959.

Bradbury R. The Dragon: Ibid.

Bradbury R. The End of the Beginning: Ibid.

Bradbury R. A Scent of Sarsaparilla: Ibid.

Bradbury R. Icarus Montgolfier Wright: Ibid.

Bradbury R. Dark They Were, and Golden-eyed: Ibid.

Bradbury R. All Summer in a Day: Ibid.

Bradbury R. The Shore Line at Sunset: Ibid.

Bradbury R. The Strawberry Window: Ibid.

Bradbury R. The Chrysalis: S is for Space: N.Y.: Doubleday, 1966.

Bradbury R. Tomorrow’s Child: I Sing the Body Electric. — N.Y.: Doubleday, 1969.

Bradbury R. The Kilemanjaro Device: Ibid.

Bradbury R. Forever and the Earth: Planet Stories. — N.Y.: 1950.

Bradbury R. Bright Phoenix: Magazine of Fantasy and Science Fiction. — N.Y.: 1963.

Hamilton E. The Inn outside the World: My Best Science Fiction Story. — N. Y.: Merlin Press, 1949.

Gwin W. Volpla: 13 Great Stories of Science Fiction ed. by Groff Conklin. — N.Y.: 1960.