Звезда по имени Виктор Цой

Владимир Янке, музыкальный продюсер:

«Через „Спарринг“ в восьмидесятых годах двадцатого столетия прошло более ста рок-групп СССР, находившихся в то время только-только на взлете. Среди них „Кино“ и „Наутилус Помпилиус“, „Аквариум“ и „Звуки Му“ Петра Мамонова, „Агата Кристи“ и „Крематорий“, „Ва-Банкъ“ и „Телевизор“, „ДДТ“ и „Вежливый отказ“, „Чайф“ и легендарный „Зоопарк“ и т. д.»[237]

И вот – сентябрь 1989 года. По всему Калининграду расклеены афиши: «Кино», «Рио», «003». Билетов не достать. Дворец спорта «Юность» переполнен, гостиницу «Калининград», где поселились «киношники», атакуют поклонники, желающие хотя бы одним глазком взглянуть на своих кумиров.

16 сентября успешно отыгравший концерт Цой по просьбе местных журналистов любезно соглашается на небольшую фотосессию в коридоре Дворца спорта, хоть и отказывается от интервью, сославшись на усталость. И только журналистке газеты «Комсомолец Калининграда» Дине Власовой удается договориться с Виктором насчет небольшого интервью на следующий день. Наконец фотографы и репортеры, которых недолюбливала группа «Кино», удаляются и музыканты возвращаются в гостиницу.

Но если 16-го концерты прошли в спокойной обстановке, то 17 сентября «киношники» заставили Янке подергаться.

Концерт «Кино» начинался в 19:00. На разогреве выступали «003» и «Рио». На часах Владимира Янке было 18 часов 45 минут. «Кино» не было.

С трудом дозвонившись в гостиницу «Калининград», Янке выяснил, что музыканты «Кино» еще двадцать минут назад уехали во Дворец спорта. Владимир бросился к служебному входу и с радостью увидел там приехавшего тогдашнего администратора группы «Кино» – Юрия Белишкина, который одним вопросом мгновенно погасил вспыхнувшую было радость Янке: «А что, ребята еще не приехали?»

Ребят не было. Как писала впоследствии журналистка газеты «Комсомолец Калининграда», сотрудницы Дворца спорта в панике бросились искать ключи от запасного выхода, поскольку реально было чего опасаться. Дворец спорта был набит битком: поклонники ждали Цоя. И если бы выяснилось, что Цоя нет, неизвестно, что устроила бы толпа разъяренных поклонников.

Но все получилось! Янке, по совету Белишкина еще раз набрав номер гостиницы, неожиданно выяснил, что музыканты группы до сих пор не выехали из-за проблем с автотранспортом и будут во Дворце спорта только через десять-пятнадцать минут.

Эти пятнадцать минут дались устроителям концерта весьма нелегко, и только появившийся в дверях служебного входа Цой с гитарой в руках заставил их вздохнуть с облегчением. «Кино» приехало. Дворец спорта был спасен.

Кстати, журналистке «Калининградского комсомольца» так и не удалось взять интервью у Цоя. Раздраженный задержкой гостиничного транспорта, администратор «Кино» Юрий Белишкин попросту не пустил никого из репортеров в гримерку к Виктору. Надо отметить, что обиженная Белишкиным журналистка чуть позже, 23 сентября 1989 года, все-таки опубликовала в своей газете статью-отчет о прошедших концертах «Кино», где не преминула ядовито прокомментировать «звездность» и цербера-администратора в дверях.