Звезда по имени Виктор Цой

В институте я учился плохо и распределение получил в Синди – Харьюский уезд, говоря проще, поселок с зоной в 45 км от Таллина. По какой-то причине я там оказался не нужен, и был перемещен в столицу Эстонской ССР.

И если выйдя из самолета 1 августа 1985 года я впервые в жизни оказался в Таллине, то через два месяца стал уже организовывать концерты. Разумеется, концерты „Аквариума“. Когда я спросил Борю и других ребят, кого пригласить в первую очередь, они единогласно провозгласили: „Кино“. В то время в Питере, при общем рок-н-ролльном братстве, существовали еще более узкие круги дружественных групп, к примеру, „Аквариум“ был очень дружен с „Кино“ и „Зоопарком“.

Я позвонил вечером Цоям домой и тут же договорился насчет концерта. Назначили дату „через месяц“ и я начал готовиться. А как все организовать?

На дворе 1985 год, вокруг – совок, ничего нет… Сначала я нашел зал, некий Дом культуры (ДК) имени загадочного Яна Креукса, расположенный в самом сердце старого Таллина, рядом с Ратушной площадью, на самой длинной улице Старого города – улице Пикк. Средневековье во всей красе. ДК находился в здании Братства Черноголовых. Там и было суждено состояться первому в истории не только Таллина и Эстонии, но и вообще Прибалтики концерту группы „Кино“.

С местом разобрались, теперь – озвучка концерта. Это теперь группы пишут многостраничные технические райдеры с перечислениями всяких терминов и прибамбасов, о которых, убежден, некоторые из них имеют смутное представление. Тогда было проще, Марьяна сказала, что нужно: озвучить соло-гитару, бас-гитару, барабаны и еще ритм-гитару плюс вокал. И все!

Но где это „все“ взять? Благо неподалеку от ДК базировалась какая-то тяжеловесная группа с заумным названием „Эйфония“, имеющая аудиокомплект „Вермона“. Я совершенно искренне навешал им на уши лапши, что буду всячески способствовать их продвижению в светлое карьерно-музыкальное будущее в обмен на предоставление аппарата. Ребята (это были люди за сорок) согласились и даже предоставили для озвучки своего музыканта. (Спасибо вам, ребята, задним числом, еще раз.)

Итак, зал есть, озвучка будет, но как покрыть расходы музыкантов на проезд и минимально выдать денег за концерт? Сам я был нищ, как церковная мышь, моей зарплаты мастера в ПТУ, постоянно лишаемого премий за любые проступки подопечных и проживающего в тусклой общаге с удобствами на весь этаж, явно бы не хватило…

Однако директор ДК, красивая, величавая и хладнокровная, как сытая змея, эстонская дама Виви Панофф изрекла следующее: „Вы, ребята, – хотя я был в единственном числе, – сделайте пригласительные и продайте их: часть денег мне, часть – музыкантам“.

Произнесла она все это с тягучим, мелодичным эстонским акцентом, не моргнув глазом, хотя за подобную операцию в то время могли посадить. Причем всех.

Из бланков ДК сделали подобие пригласительных, но кому их продавать? Я познакомился на знаменитой таллинской „горке“ – месте встреч и спекуляций всех меломанов – с молодым человеком по имени Петр Целуйко, помешанном на Led Zeppelin. Он взялся помочь и каким-то образом распространил эти „билеты“. До сих пор помню, собрал для „Кино“ целых 30 рублей плюс оплата проезда.

Оставалось решить проблему проживания группы перед концертом. Вот тут уже пришлось поломать голову, однако вновь помогло знакомство с одним расположенным ко мне человеком. Имя его я уже забыл, это был молодой парень, начальник Таллинского дома офицеров флота, что тоже в центре Таллина.

Пришел я к нему и говорю: так, мол, и так, не знаю, что делать. Может, что посоветуешь? И мой капитан-лейтенант браво изрекает: „Слушай, а возьми-ка ты кабинеты на третьем этаже, если подойдут, можете там переночевать“.

Я взлетаю на третий этаж, вхожу, вижу три комнаты, абсолютно пустые, лишь в одной из них на стене висел громадный контрабас. А на чем музыканты спать-то будут? Я снова к начальнику ДК, а он: „Бери софы на первом этаже (служащие для места отдыха в фойе) и занеси наверх“.

Софы на первый взгляд показались очень симпатичными, но как только я попробовал сдвинуть одну из них, понял: нужно быть Гераклом, чтобы выполнить задачу по обеспечению кабинетов спальной мебелью. Но и здесь помог капитан-лейтенант, выделил двух дежурных матросов.

Они, скрипя зубами, тащили софы по широкой каменной лестнице. Потом, уже не скрывая злобы, все громче и громче матерясь, с угрозой оглядывались в мою сторону. Не знаю, чем бы все это закончилось, но вдруг одного матросика осенило, и он, поставив эти софы на паркет, понял, что их легко можно докатить в нужное место без особых напрягов. Не прошло и двух часов, как три кабинета были оснащены софами в одинаковых чехлах бежевого цвета.

Комнату с контрабасом я мысленно решил выделить Виктору с Марьяной. О таких вещах, как постельное белье, я решил уже не думать, так как иссякла фантазия и силы. Рок-н-ролл все ж таки, какое, на фиг, постельное белье.