Звезда по имени Виктор Цой

Валерий Девяткин:

«Я знать не знал, что устраивается какой-то фестиваль, не видел никаких афиш и уж тем более не имел представления ни о каком Цое и „Кино“… И вот когда я зашел в зальчик, где все это должно было происходить, там уже выступало несколько команд. Играл „Шанс“ из ДК шинников, „Аттракцион“ из ДК строителей. Потом на сцену вышли „ЧП“: Перминов, Федяков, Пух, Быков и Кремлев. Это было потрясно: их музыка отличалась от официального рока тем, что имела большую энергию протеста, пусть даже не совсем оформленного и не совсем осознанного. Вся молодежь ринулась к сцене, все засвистели, замахали руками…

Тем временем „ЧП“ отыграли, на сцену вышел ведущий и объявил, что вместо групп „АукцЫон“ и „Странные игры“ выступит Виктор Цой и группа „Кино“ – встречайте!

А я еще в антракте бродил по коридорам ДК, заглядывал во все щели и двери. Открываю одну из дверей и вижу: сидят незнакомые тогда музыканты „ЧП“ и „Кино“. Рядом с ними могуче возвышается Вилен Агаев. Он удивленно спросил у меня: „А ты-то тут как оказался?“ – „А я пацифист“, – ответил я. „А-а-а-а…“ – понимающе произнес тот и вручил мне полстакана, которые я тут же без закуси выпил. Потом Агаев с волнением в голосе показал мне на один из углов гримерной: „Вон Цой!“ Мне же было абсолютно пофигу. Я не знал, кто это такой. Потом в дверях гримерной я не раз сталкивался с Цоем, но внимания на это практически не обращал… Цой был простым парнем, но чувствовалось, что он знает себе цену, что время и подтвердило.

Когда они заиграли, я поначалу подумал, что „ЧП“ получше будет, но смотрю: публика кричит, машет руками пуще прежнего… Все „киношники“ были в черных робах, и на спинах у них было написано: „Кино“. Музыканты совершенно не двигались по сцене, только Цой тихонько пританцовывал. Исполняли, помнится, „Тем, кто ложится спать, спокойного сна“.

На следующий день все было то же самое. Вот только в „Кино“ я воткнулся гораздо серьезнее. И тексты и музыка у Цоя были гораздо круче, чем у „ЧП“…»[90]

Сохранилось несколько ужасного качества фотографий – группа «Кино» в окружении Сергея Перминова, Виктора Сологуба и вятских любителей рока.

Виктор Сологуб, рок-музыкант:

«Ничего толком не помню. Только завтрак в гостинице и обратную дорогу, когда пьяный Витя с верхней полки упал. Потом мы с Гурьяновым в Москве разругались зачем-то. Молодые были, глупые! Потом помирились. Последние пару лет перед его смертью встречались и даже пару раз джемовали у него дома с винилом и моими машинками. Играли, импровизировали».[91]

Михаил Коковихин:

«Это был знаменитый сейшен! Помню, кагэбэшники (типа Юрия Исупова) в черной „Волге“ отслеживали наплыв „диссидюг“ вроде Леши Безденежных. Виктор Цой – тоже в черном – незабываемо пел: „Перемен! Мы ждем перемен!“»[92]

6 декабря 1986 года. Москва. Кафе «Метелица»