Звезда по имени Виктор Цой

И еще удивительное впечатление: я впервые, да и не только я, услышал новые песни, одна из которых – „На вечеринку один… когда твоя девушка больна“ – была премьерой.

Потом, годы спустя, она появилась, запечатленная на „Черном альбоме“, но это было не то. На том таллинском концерте молодой парень Витя Цой так искренне, с таким жаром исполнил песню, абсолютно совпадающую с его бытием, сущностью именно в этот период его жизни, что зал вошел в мистический транс и с первого раза, как будто эту песню знал всю жизнь, вслед за Цоем запевал рефрен.

День как день, только ты почему-то грустишь.
И вокруг все поют, только ты один молчишь.
Потерял аппетит и не хочешь сходить в кино.
Ты идешь в магазин, чтобы купить вино.

Солнце светит, и растет трава,

Но тебе она не нужна.
Все не так, и все не то,
Когда твоя девушка больна.
Когда больна…

Ты идешь в магазин, головою поник,

Как будто иссяк чистый горный родник.
Она где-то лежит, ест мед и пьет аспирин,
И вот ты идешь на вечеринку один.

Солнце светит, и растет трава,

Но тебе она не нужна.
Все не так, и все не то,
Когда твоя девушка больна.
Когда больна…

Вторая песня – это одна из самых гениальных слышанных мною песен, и не только Цоя, а вообще, это – „Следи за собой“. Помните? „Следи за собой, будь осторожен! Следи за собой!“ А „Ария Мистера Икс“, а „Электричка“, „Транквилизатор“, „Троллейбус, который идет на восток“, „Камчатка“ и многие другие незабываемые песни и незабываемые мгновения? Помните?

Перед одним из концертов в гримерную зашел Иван Воропаев (после гибели Саши Куссуля он с Андреем Решетиным играл на скрипке в „Аквариуме“)…

А еще много гуляли. Так было здорово гулять всем по набережной моря, по Старому городу, благо все было рядом, все близко.

3 марта вечером после концерта собрались у Цоев в гостиничном номере, Витя опять ушел в себя, Марьяна загрустила, хотя держалась молодцом и не показывала виду. Из номера она позвонила своей маме Инне Николаевне, и я слышал, как она ей говорит: „Мама, все в порядке, отлично проводим время, празднуем мой день рождения, Виктор сейчас разливает шампанское“.

Очень быстро пролетели эти два дня, и я вновь с грустью провожал ставших мне еще более близкими людей на поезд в Питер».[136]

Виктор Цой без группы «Кино»