Звезда телерекламы

Как бы то ни было, но я дождался, пока самолет исчезнет во мгле, и лишь после этого сел в машину и покатил назад, в Лондон. В течение первых двух дней все валилось у меня из рук. Я чувствовал себя брошенным, несчастным и одиноким. Я даже не понимал, чем занимался до тех пор, пока не познакомился с Вики. Однако на следующий день вернулся Тони, с которым мы не виделись уже неделю — он снимался на горнолыжном курорте в Шотландии. Едва посмотрев на меня, он быстренько принял ванну, переоделся, а потом потащил продолжать нашу нескончаемую экскурсию по лондонским кабакам.

Настоящей христианской душе уныние неведомо. К концу первой недели после разлуки с Вики я снова обрел прежние удаль и задор.

Вот в таком настроении я приступил к работе над "Уайт-Марвелом".

В понедельник, морозным безветренным утром, когда шла уже вторая неделя января, мы собрались в агентстве "Кроксли".

Команда у нас была немноголюдная; для уличных интервью много и не требуется. Главное в этом деле — расторопность, ведь нужно всегда держаться в боевой готовности, чтобы в случае чего успеть догнать домохозяйку, выходящую из универсама.

В команду входят: звукооператор с портативным магнитофоном, телеоператор (даже пять минут таскать на себе 35-тимиллиметровую камеру это, скажу я вам, не шутка), ассистент телеоператора, он же — мальчик на побегушках, секретарь режиссера и сам режиссер. Кроме того, много времени проводил с нами и продюсер — канадец по имени Аллан Лэнг.

Оператор Берт Форд, уже немолодой и всегда мрачный субъект с лицом Бастера Китона, за две недели не улыбнулся ни разу, хотя пару раз отпустил довольно смачные шутки.

А вот его ассистент Мики Мейпл, был полной противоположностью своего шефа. Крепкий двадцатилетний, невероятно сексуальный красавец-бычок, постоянно пребывавший в состоянии полового возбуждения, думал только об одном — ну… вы сами догадались. В последний день съемок он неожиданно взял расчет и занялся меблированными комнатами. Но об этом позже.

Элис Нейдлер, секретарь режиссера, была неприметной тихой женщиной средних лет, с огромным опытом работы на телевидении. Во время перерывчиков она за чашкой кофе рассказывала про славные деньки, когда ей приходилось работать с настоящими звездами.

Про звукооператора рассказывать почти нечего. За все съемки кроме фраз "Тихо, записываем" и "Не наступи на кабель, козел!", я не слышал от него ни единого слова. Да и внешность у него была неказистая: плюгавый лысый толстячок по имени Гарри Бристоу.

А вот режиссер был просто замечательный. Звали его Пол Уорд. Среднего роста, далеко за сорок, сутулый, тихий и неизменно жизнерадостный, он по утрам так страдал от похмелья, что у многих из нас от сочувствия начинала болеть голова. Глядя на его землистое лицо, мне начинало казаться, что, закончив съемки — дело своей жизни, он забьется в какой-нибудь темный уголок и тихонечко отдаст концы. Время от времени я даже сознавал, что сам командую съемками с его молчаливого согласия.

Как бы то ни было, реклама получилось на редкость удачной, доставив массу счастливых минут покупателям "Уайт-Марвела".

Однако вернемся к понедельнику. В то утро, без четверти десять, укутанные морозным туманом, мы уже расположились на исходных позициях напротив гигантского супермаркета в Челси. Режиссер выглядел, как сама смерть. Сойдя со ступеньки мини-автобуса, он оглянулся по сторонам, потом вперился налитыми кровью глазками в Мики Мейпла и повелел:

— Эй, малый, сгоняй за кофе!

Мики вскочил по стойке "смирно", молодцевато щелкнул каблуками, взял под козырек и проревел:

— Есть, сэр! Так точно, сэр! Сию минуту, сэр!

Мики помчался во всю прыть, а Уорд болезненно поморщился. Следует воздать Мейплу должное: помимо невероятной сексуальной мощи, он обладал ещё одним незаурядным качеством — он всегда умел найти горячий кофе, где бы мы ни находились. Бывало, мы колесили по какому-нибудь богом забытому предместью, где не то что закусочной — иногда и собачьей конуры не встретишь, а он исчезнет на десять минут, а потом, глядь — выныривает откуда-то с коробкой, уставленной ароматными дымящимися чашечками. Порой мне казалось, что он способен постучать в первую попавшуюся дверь и пригрозить открывшей домохозяйке, что сотворит с ней что-то страшное (например, не соблазнит), если она сию минуту не сварит кофе на всю нашу ораву.

На сей раз он вернулся минут через пять, что было не удивительно — по соседству с супермаркетом я разглядел молочный бар.

Разогнав застывшую кровь обжигающим кофе, мы, засучив рукава, приступили к делу. Я расположился перед широкими двойными дверями супермаркета, а Мики Мейпл следил через витрину за стеллажом, на котором выстроились ряды "Уайт-Марвела".