Вера подошла к столу, взяла новое, только что написанное письмо, аккуратно сложила, засунула в приготовленный конверт, на котором опять, так же как раньше, вывела:
Потом повернулась к другой стене, на которой в такой же рамке висел ещё один двойной портрет – фотография под названием «Подружки».
Она сняла и её, тоже отнесла к столу, села, некоторое время разглядывала, потом перевернула. Сзади, на обороте фотографии детской рукой было коряво начертано печатными буквами:
Вера задумалась, машинально подошла к окну, прижалась горячим лбом к холодному стеклу. На утреннем небе всё ещё виднелись побледневшие звёзды. Вот одна из них внезапно сорвалась, покатилась за горизонт. Семь лет назад они с Надей, помнится, тоже как-то увидели в окно падающую звезду и она, Вера, загадала желание. Что же она тогда пожелала?.. Счастья, конечно, что же ещё. Счастья им всем. Какая же она была глупая…
Вера грустно улыбнулась, потом взяла ручку, обмакнула в чернильницу и приписала на обороте фотографии:
Всего семь лет, а похоже, что целая вечность прошла. Никогда уже они не будут так безмятежно смеяться, как на этой фотографии, как семь лет назад…
Вера тщательно сложила два других только что законченных письма и тоже поместила их в отдельные конверты. На одном написала:
Отошла, посмотрела. Показалось, что фотография висит криво, она поправила.
Бросила взгляд на стоявший под этажеркой патефон, вытащила его, водрузила на стол, открыла. Внутри всё ещё лежала
Вера медленно взяла её в руки.
Из-за этой проклятой «Рио-Риты»!
Вера с размаху шваркнула пластинку об пол. Та разлетелась на маленькие кусочки. Никто и никогда их уже не склеет. Вот так же точно разбилась на кусочки и её собственная жизнь.
Она спрятала обратно патефон, взяла веник, вымела осколки, собрала, бросила в печь. Зажгла бумагу, подбросила дров, долго смотрела, как плавятся в огне остатки «Рио-Риты».Потом её взгляд неспешно прошёлся по всему дому. Похоже, все дела были закончены.