Звезда в оранжевом комбинезоне

Раньше он работал крановщиком. Хорошим был крановщиком, умелым и точным. А потом выиграл в лотерею. Это было в 1998 году. Восемь миллионов франков. Он всех пригласил в ресторан «Мадлен», к месье Готье. Шикарный ресторан в Сансе, записанный в «Красный гид Мишлен», удостоившийся там одной звездочки. Они привели в порядок ногти, сходили к парикмахеру, надели пиджаки, галстуки и белые рубашки. В таком виде они едва узнали друг друга и переглядывались в изумлении. Боялись повысить голос, сказать что-то не то. Заказали аперитив, оливки, маслины, чипсы с креветками и маленькие коктейльные сосиски.

Он сообщил им, что уходит с работы, но не потому, что не любит их, все дело в Жанин, она хочет погреться на солнышке, ну и надо воспользоваться случаем. В глазах его промелькнуло что-то вроде сожаления, когда он это говорил. Тащился под пальмы, едва волоча ноги. Вернулся он три месяца спустя – холостяком, раздавленным жизнью человеком. И к тому же почти лысым. Горе сожрало его волосы. Жанин замутила с каким-то горе-матросом в Сан-Хосе, столице Коста-Рики, и сняла все деньги с их общего счета. Он ни за что не хотел подавать жалобу. Он словно даже облегчение какое-то испытал, когда все эти деньги у него исчезли. Ну и естественно, он вновь постучался в двери конторы Куртуа. Жюли не задала ему ни одного вопроса. Взяла его на работу. На прием товара. Куча ответственности. Серьезная должность.

Она встала, чтобы зажечь светильник. Надвигалась темнота. Она подошла к застекленной стене, услышала обрывки разговоров из раздевалки. Она знала их всех как облупленных. Знала их жен и детей. Их семейную ситуацию. Некоторые учились с ней в школе, других взял на работу ее отец. Все звали ее Хозяйка. Отец настоял, чтобы она в жизни пробивалась, как он: начиная с нуля. Она училась резать металл, водить фуру, управлять подъемным краном, сортировать металл в больших черных защитных перчатках, тяжелых, как медвежьи лапы. Она носила рабочий комбинезон, работала в холод и дождь, помогала при погрузке, научилась разоблачать хитрые жульничества клиентов, читать задуманное на их лицах, предотвращать все их замыслы одной улыбкой. Не коварной улыбкой женщины-вамп, но мирной улыбкой умной девочки, которая в теме, которая разбирается в курсе металлов и особенностях рынка. Самые изощренные пройдохи теряли почву под ногами, когда она так улыбалась. «Смешно даже, – подумала она, глядя из окна на фонари вдоль шоссе, дробящиеся в воздухе желтыми огоньками, – я всю свою нежность и женственность вкладываю в работу, а для личной жизни ничего не остается». Она печально усмехнулась: «Может, потому у меня и нет никакой личной жизни. Ума не приложу, как себя вести, когда рядом мужчина. Я умею копошиться в кучах железяк, находить вещи, имеющие подлинную ценность, но не могу так же оценить душу мужчины, прочесть в его сердце. Они для меня темный лес».

Да, она любит свою работу. Приходит утром самая первая, оглядывает площадку, оценивает кучи металла, которые надо рассортировать, контейнеры, которые нужно отправить за границу, вагонетки, содержимое которых нужно отправить в дробилку. Касается холодного металла так, как гладят кожу любовника, поднимает с земли большую блестящую гайку, полирует ее рукавом свитера, кладет в карман, ей нравится ощущение груза, который бьется об ее ляжку, правда, иногда к концу дня на этом месте оказывается синяк… В семь сорок пять она готовит кофе с венской выпечкой для рабочих.

Она – Хозяйка.

Эта любовь к металлу передалась ей от отца.

Она росла, наблюдая, как он работает. Он тоже ходил в рабочем комбинезоне. Мать хотела, чтобы Жюли пошла учиться: «Я хочу, чтобы моя дочь была чистой, не хватало еще и ей пойти в старьевщицы!» Но стоило матери зазеваться, и отец брал Жюли с собой на работу. Он сажал ее на колени, когда управлял большим синим подъемным краном, и учил поднимать и опускать рычаги. В четырнадцать лет она уже поднимала разбитые машины длинной механической рукой и с оглушительным шумом роняла в дробилку. Она, раскрасневшись от восторга, радостно хохотала и кричала: «Папа, я еще хочу, можно еще?» Отец умилялся и прижимал ее к себе.

Ох, папа…

Жюли порой задавала себе вопрос: что, если он решил заниматься заграничными продажами потому, что больше не мог выносить жизни в Сен-Шалане? Она не знала точно, что же все-таки произошло. Иногда, когда слышалась та или иная фраза, мать поджимала губы, а отец опускал голову. Как-то вечером они поссорились. Слова летали в воздухе и жалили, как осы: «Ты думаешь, я не знаю, Эдмон? Да тут все это знают! А я‑то при этом как выгляжу, а?» Мать плюхнула на супружескую кровать чемодан, а отец пытался ее удержать: «Не уходи, пожалуйста, не уходи, подумай о Жюли».

Жюли, которая подслушивала под дверью, не знала, что и подумать.

Дверь в кабинет резко распахнулась. Жюли вздрогнула. Как будто она перенеслась туда, в момент ссоры родителей.

На пороге стоял мужчина.