Телевизор включен – «Север-3», экран восемнадцать на двадцать четыре, как фотопластинка аппарата-«гармошки» в ателье (у папы «Фотокор» был, тоже с раздвижным мехом, но кадр девять на двенадцать – так в чем-то даже лучше, чем «ФЭД», «Зоркий», «Киев»: на матовом стекле видно, как на резкость наведено). Сам товарищ Сталин наш советский народ с Новым годом поздравил – оценив традицию из иных времен, укрепляющую, что «Вождь и народ едины». После его слов камера чуть повернулась, показав небольшую собаку белой масти, которую Иосиф Виссарионович почесал за ухом, а она сказала «гав» прямо в объектив – и все зрители могли узнать ту самую Лайку, которая в космос летала! Затем на телеэкране пробили часы на Спасской башне – а дальше, как в ином времени новогодним телесимволом стала «Ирония судьбы» (смотрела на ноуте), то здесь выходит «Карнавальная ночь» – снятая на два года раньше, чем там, но практически по тому же сюжету и с теми же актерами. Здесь Рязанов (закончивший ВГИК в пятидесятом) успел уже дебютировать в пятьдесят втором, выпустив «Иван-тюльпан» (утерли нос французам – и юмор, что там Жерар Филип снялся, и Люся Смоленцева с ним в дуэте), вышла веселая хулиганская буффонада, где Лючия летает на «дирижабле системы Леппиха» и бьет по французам из шестиствольного пулемета «кулибинской работы», а после по лесу скачет с отрядом, верхом на медведях. Ну а Гурченко, в пятьдесят третьем лишь поступившая в тот же ВГИК, наверное, была удивлена, когда ее, первокурсницу еще, и уже пригласили сниматься. И вот второй уже Новый год «Карнавальную ночь» в этот час по телевидению и показывают. Что ж – фильм хороший, может, так и останется символом в истории здесь.
Лючия блистает, как инопланетная принцесса из фантастического фильма – в платье с осеннего показа мод, «космический» силуэт треугольником, устремленный ввысь (клеш прямо от плеча, без пояса), длина чуть ниже колена. Да, Люся, вкус у тебя, безусловно, есть – к твоему росту и фигуре все подходит идеально: более плотная смотрелась бы тумбочкой, более высокая требует талию подчеркнуть. Накидка на плечах, пришитая как деталь платья из той же ткани, не только спину, но и руки с боков закрывает – выглядит очень авангардно, ну совсем не по-земному. А высокая прическа зрительно рост добавляет сверх твоих метра шестьдесят. И как скоро этот твой образ появится на обложке «Лючии» – журнала, столь же популярного у советских (и не только) женщин, как в иной реальности какая-то «Бурда»?
Ну а на мне платье привычного фасона – узкая талия, юбка-солнышко длины миди – обычный вид для московских улиц. Я так же одета была в тот самый новогодний вечер, с моим Адмиралом, в самый первый раз… И прическа у меня тогда была такая же, как сегодня – волосы свободно распущены по плечам. И вот не надо про «изменчивость моды» – если мне самой привычно и удобно, и моему любимому человеку нравится, когда я выгляжу именно так, то какие могут быть вопросы, ведь это мода должна быть для нас, а не мы для моды? Лишь на улице я обычно прическу в узел собираю, чтобы шляпу булавкой приколоть. А будет ли твой наряд, Люся, достаточно практичен, большой вопрос! Помнишь, как в пятьдесят втором летали мы в Казахстан на объект Атоммаша, «город из будущего», возникший посреди дикой степи, и люди там замечательные, научно-техническая молодежь. А еще там часто дул ветер, жаркий и пыльный, принуждая нас постоянно «рифы брать на юбке» – морской термин, «уменьшить паруса в свежую погоду» – это в другой совсем день, тоже очень ветреный, мой Адмирал сказал с улыбкой, глядя, как я за платье двумя руками держусь. А что будет с тобой, Люся – особенно если не прогулка, а официальное мероприятие (не в помещении, а под открытым небом), в присутствии высших лиц государства (а также иностранцев и журналистов), ты в этом наряде, и вдруг ветер поднимется, это же скандал! А ведь ты утверждала, что даже мини-мода из будущего тебе противна, как истинной католичке.
Танцевать будем – конечно, я со своим Адмиралом, ну а Юрка с римлянкой. Валя лишь один сидит, возле радиолы пластинки перебирает. Да что у него с Тамарой не так – хорошая девочка, наша, правильная, красивая, и на Вальку смотрит с восхищением? Работает ведь наш «клуб образцовых советских жен», уже сколько счастливых семей образовалось, и с людьми из «особого списка», и другими – Инночка Бакланова тому живой пример. Может, Валя боится… помню, как мой Адмирал в самом начале мне признался, «не хочу, чтобы моя жена на меня докладные о моей благонадежности писала». Так нет у нас такого – никаких бумаг! – а лишь дружеские встречи нашего «клубешника» (ну не одним же английским джентльменам в такое играть), и разговоры на тему, «а вот у меня»… конечно, если кому-то помощь потребуется, то поможем! Но это же не надзор – разве я за своим Адмиралом слежу? Или Люся за своим «рыцарем», как она его называет.