Звездная река

Ему нравилось хорошее вино и еда, общество думающих людей. Он говорил остроумно, но тихим голосом, и часто его комментарии никто не слышал в шумной компании. Казалось, его это не обижало. Он смеялся, когда другие произносили нечто остроумное. Записывал эти шутки в своих дневниках или цитировал в письмах. Много читал. Переписывался со многими людьми. Он поддерживал дружбу с обеими сторонами в период борьбы фракций, который пришелся на его молодость и продолжился в более поздние годы. В этом он проявлял мужество, но делал это незаметно. Можно сказать, что его отказ занять должность при дворе означал отказ встать на чью-либо сторону.

Его единственное столкновение с великими событиями случилось почти в конце его жизни. Его приговорили к ссылке по приказу помощника первого министра на самый дальний остров Линчжоу, что наверняка закончилось бы гибелью человека с затрудненным дыханием. Приговор отменил сам император, при драматических обстоятельствах, имевших свои последствия.

Он отличался очень высоким ростом, Линь Ко, и слегка сутулился, словно извиняясь за это. Его официальная каллиграфия была четкой, иероглифы выстраивались прямыми рядами на странице, не были особенно примечательными. Его скоропись, которую редко кто-то видел, была другой: напряженной, энергичной.

Сады были его страстным увлечением, и он много путешествовал, чтобы осматривать и описывать (с разрешения владельцев) сады придворных и различные деревенские поместья тех, кто уехал из Ханьцзиня. Он написал эссе о любимом Гэнюэ императора Вэньцзуна. Стиль его письма в этих маленьких произведениях был, возможно, слишком восторженным и льстивым, и поэтому некоторые поздние историки не обращали внимания на его эссе о саде императора. Они рассудили, что никакой сад на земле, даже императорский, не мог быть таким, каким Линь Ко описал Гэнюэ перед тем, как сад был уничтожен. Собственно говоря, это единственное сохранившееся подробное описание сада.

В том, что может уцелеть, есть элемент случайности. Это не всегда зависит от славы или выдающегося качества. Были поэты Третьей и Пятой династий и даже некоторые гиганты Девятой династии, от которых почти ничего не осталось, кроме похвалы их коллег и имени. То же можно сказать и о художниках, мастерах каллиграфии. Их работы часто сохранялись лишь в копиях, сделанных с оригинала, если вообще сохранялись. Есть стихи о картинах, но сами картины утрачены.

Маленькая книжечка Линь Ко о Гэнюэ уцелела, потому что он разослал несколько экземпляров, со скромными личными дарственными надписями, некоторым знатным людям в провинциях, некоторые из них жили к югу от Великой реки – именно там и были позже обнаружены эти экземпляры.

Он женился один раз, вскоре после сдачи экзаменов, и не женился снова после смерти жены, и даже не взял наложницу, что было необычно. Говорили – те, кто удосужился обратить на него внимание, – что это был брак по любви. У него была одна дочь.

Тем не менее, если ценить тихую жизнь, то можно сказать, что Линь Ко прожил хорошую жизнь. Не каждый мужчина или женщина, плывущие по течению реки, будут фигурой сильной или значительной. Некоторые просто сидят в лодке вместе со всеми нами.

Один император в древности написал, что в присутствии хорошего человека он видит, как в бронзовом зеркале, отражение того, какой должна быть добродетельная жизнь.

Сам Линь Ко сказал бы, что его наследство – это его дочь. Или не сказал бы. Он в это верил, но никогда не высказывал эту мысль вслух из страха взвалить такое бремя на ее плечи, а так не следует поступать ни с кем, не говоря уже о ребенке, которого он так сильно любил с самого начала ее дней до конца своих дней.

* * *

Теперь в поселке клана императора едят зараженный личинками рис, а колодец постоянно охраняют и на семью разрешают брать в день три небольших сосуда воды.

Они идут за своим рисом и водой каждое утро. Сварить рис сложно. Все разбирают внутренние стены и полы в комнатах верхних этажей на дрова. Дома стали опасными, люди падают и умирают.

Шань взяла одну из шляп мужа и пришила свою внутрь, для тепла. Ей кажется, она похожа на базарного артиста, который смешит детей и фермеров за те монетки, что бросают ему в коробку.

Базары опустели. Продавать нечего. Люди в основном сидят в домах, спасаются от ветра. Те, кто бродит по Ханьзиню, часто пытаются пробраться в дома или лавки умерших – в поисках дров, остатков еды. Чего угодно. Они съели всех кошек и собак. Улицы патрулируют городские стражники и солдаты, солдаты Дайяня. У них приказ убивать пойманных на мародерстве. Так они и поступают – поддерживают порядок (или иллюзию порядка).

Она сама каждое утро ходит на главную площадь за едой. Берет с собой двух из четырех оставшихся женщин. Остальные сбежали до того, как заперли ворота. Они стоят в очереди, кутаясь от холода. Она почти не чувствует холода. Горе – это холод куда более пронизывающий.