Звездные войны. Психология киновселенной

Для начала мне нужно было получить, прочитать и прочувствовать сценарий, написанный Лоренсом Касданом и Ли Брэкетт. Лишь тот факт, что сценарий находился у меня дома, приводил меня в дрожь. Большинство моих друзей тогда были фанатами «Звездных войн», некоторые из них относились к персонажам и событиям почти с религиозным трепетом, поэтому меня закидывали просьбами, пытались подкупить и даже угрожали, чтобы я поделился секретами нового сюжета. Но мне было сделано строгое предупреждение, что в случае разглашения информации я буду нести ответственность по закону. Если бы я находился в царстве «Звездных войн», то последствия от разглашения тайны были бы равносильны появлению Дарта Вейдера у меня в дверях посреди ночи, хватающего меня за горло, – вот, что было бы, если бы я поддался искушению и показал кому-нибудь сценарий! Я запер сценарий в металлическом сейфе и начал считать дни до того момента, когда наконец смогу вернуть его компании.

Имея на руках сценарий Касдана-Брэкетта, я дважды встречался с исполнительным продюсером, чтобы из первых уст получить ответы на мои вопросы, касающиеся сюжета. Например, меня интересовало, насколько большим был корабль по сравнению с кораблем Бобы Фетта (размеры слона – таков был ответ). Меня приводила в замешательство довольно расплывчатая концовка сценария. Я уже давно знал, что Дарт Вейдер был отцом Люка – этот факт засветился и в комиксах, и в книгах намного раньше, чем в фильме, – но мне было неясно, что же все-таки произойдет между Вейдером и Люком во время их битвы в фильме «Империя наносит ответный удар».

Мне сообщили, что фильм закончится именно так – Великим откровением Люка перед злодеем в черных одеждах. Однако до выхода фильма развязка была известна лишь избранным. Более того, я часто получал поддельные страницы из Publication Department, которые мне нужно было вставлять в сценарий – например, где Вейдер просто знал отца Люка или убивал его. Я продолжал писать и переписывать концовку согласно этим новым отрывкам до тех пор, пока работа не была официально закончена и отправлена в печать.

Когда снимался фильм, а я занимался новеллизацией, я не раз намекал, что, может быть, мне следует поехать в Европу и лично увидеть процесс съемки, проникнуться атмосферой и убедиться, что мое произведение соответствует действительности «Звездных войн». Компания не приняла во внимание мои доводы, поэтому вся история была написана в офисе моего Северного Голливуда.

Поскольку к тому моменту фильм еще не был снят, у меня не было достаточного фотографического материала, на который можно было бы опереться. Все, чем я мог располагать, – это эскизы персонажей, ландшафта, оборудования и костюмов, выполненные концептуальным художником Ральфом Маккуори, а также копии раскадровки, изображающие различные сцены, которые были заперты в трейлере, припаркованном за пределами офисов компании Publications Department около студии Universal Studios. Трейлер был недоступен для большинства сотрудников и посетителей. Я был тайно допущен к посещению трейлера, который запирался изнутри, – там мы, вместе с остальными избранными, могли получить доступ ко всем визуальным материалам.

Мне дали всего час для ознакомления с ними, и я, не зная, что буду допущен к материалам в тот день, не успел подготовиться. Найдя в трейлере несколько разлинованных листков тетради и шариковую ручку, я принялся срисовывать, применяя все мои ограниченные художественные способности и стараясь делать это настолько быстро, насколько это возможно. Ведь мне многое нужно было описывать в романе, включая внешний вид Йоды (в фильме его вид существенно отличался от того, что изобразил Маккуори), одежду и снаряжение Бобы Фетта и вид Небесного города. Не все рисунки были подписаны, поэтому приходилось догадываться, что где изображено, по описанию в сценарии.

После моего освобождения из этой «тюрьмы», не осознав уровня секретности и той паранойи, которая охватила компанию, я наивно показал кому-то один из моих рисунков и поинтересовался, действительно ли на «портрете», который я набросал, был изображен именно Йода. Помощник напрягся и резко оглянулся по сторонам, объяснив, что одни члены команды были допущены к чтению сценария, другим разрешали смотреть фото, некоторых допускали до работ Маккуори и раскадровкам – но еще никого не допускали до всего сразу! Думаю, для меня было большой честью находиться среди привилегированного меньшинства.

Вооруженный той амуницией, которая мне требовалась, я поехал домой, сел за свою электронную пишущую машинку и начал работать над новеллой по фильму «Империя наносит ответный удар». Я представлял сцены из фильма, которого еще не существовало, основываясь на тех рисунках, которые я молниеносно копировал в запертом трейлере и вспоминая первый фильм о «Звездных войнах».

Мне было сказано, что книга, в отличие от фильма, должна начинаться с реплики Люка, чтобы читатель сразу смог представить себе персонажа – с фразы о том, что было холодно.