Раннее утро вставало над морем в сиянье пляшущих по воде бликов, в трепете изумрудной травы на берегу, в рустом звенящем небе, в протяжном щебете невидимых, где-то летающих незнакомых птиц. Володя невольно отдался ощущению мимолетного счастья, его заполнили звуки, картины, запахи моря, и будто он вместе с друзьями запел веселую пионерскую песню, и окружающие предметы отодвинулись, осталась одна радостная и буйная мелодия. И вдруг Володя понял, что он не слышит ни одного звука, а радостная мелодия по-прежнему звучит где-то в нем самом, он ощущает шелест голышей и шепот волн, нежную ласку утреннего солнца и звон густого неба. Никогда еще Володе не было так хорошо и радостно, никогда он не испытывал такой полноты жизни, наслаждения своим здоровьем, силой…
Музыкальная картинка оказалась досадно короткой. Закончив игру, Лия все еще с застывшим в мечтательности лицом повернулась к Володе, чуть помедлила, потом спросила:
— Нравится?
Володя ответил не сразу, он никак не мог освободиться от ощущения поющего сердца.
— Никогда ничего подобного я не видел, не чувствовал, — признался он- Мне непонятно, почему под конец я не слышал звуков, а мелодия все звучала у меня в сердце…
— Я ведь говорила, — улыбнулась Лия, — душа человеческая безгранично глубока и восприимчива. И чем совершеннее человек, тем разнообразнее и глубже его эмоции, тем красочнее жизнь. Сейчас же произошла обыкновенное явление: мелодия из звуков, воспринимаемых нашим ухом, перешла в особый вид ультразвуков. Наше ухо их не различает. Но мы можем воспринять эти звуки всем своим существом, гаммой чувствительных нервов, мозгом. Я исполнила свою пьесу… — Лия покраснела от смущения.
— Ну, знаете ли… — опешил Володя. — Если вы не композитор, то я величайший музыкант, хотя долго пытался понять секрет музыки, но так ничего не понял и не полюбил ее…
— Правда? — Лия смущенно смотрела на Володю.
— Истинно так!
— Вы, наверное, не слышали настоящей музыки. Завтра мы пойдем в народный театр, там вы узнаете, как блещут вершины талантов, там вы увидите тех, кто зажигает душу, счастьем наполняет сердца. Композитор — не человек, это волшебник, который может заставить смеяться, плакать или грустить сотни тысяч людей одновременно, он повелевает чувствами, он несет нас на крыльях своей фантазии к чистоте и нежности, к мужеству и справедливости… Нет, я не способна на это…
— Значит, я действительно ничего не понимаю в музыке?..
— Истинно так! — засмеялась Лия и вскочила.
— Где вы купили эту машину? — спросил Володя.
— Купила? Я не понимаю, — Лия остановилась.
— Я хотел сказать, откуда она появилась.
— Мама привезла из распределителя, когда я начала выбирать себе профессию и вздумала стать композитором. Скоро мы ее отправим обратно.
— Почему?
— У меня нет желания сочинять.
— А читать?
— Любое произведение, литературное или музыкальное, можно заказать по видеотелефону, можно пройти в зрительно-читальную кабину. А загромождать комнаты лишними вещами невежественно.
— Разрешите мне задать вам один нескромный вопрос?
— Нескромный? Таких у нас не бывает. Всякий вопрос должен быть вызван заботой о ком-то или о чем-то. Пожалуйста.
— Почему ваш папа относится к вам холодно?
— Я вас понимаю. В семье не должно быть таких холодных отношений. Но они есть. Причины? Папа очень долго находился в космосе, меня он почти не помнит (я только что родилась, когда он улетел). С мамой они жили всего год. И случилось так, что он увлекся другой женщиной…
— Киу? — не сдержался Володя.
— Да. А мама сохранила горячие чувства и теперь очень мучается.
Конечно, я к маме привязана, и мне хотелось бы ей как-нибудь помочь. И я стараюсь вызвать у папы уважение к себе и этим, может быть, хоть немного повлиять на отношения моих родителей. Предлагала я послать папу в институт нервного тонуса, но мама сказала: «Он достаточно умный и решит правильно сам».
— Надо было ему хоть до поры до времени не проявлять на людях свою холодность, особенно на ракетодроме, — неосторожно заметил Володя и тут же пожалел об этом.
— Лицемерить?! — Лия побледнела. — И вы спокойно об этом говорите?
Неужели на вашей планете этот мерзостный пережиток еще не изжит? Не завидую вам. — Она порывисто прошлась по комнате. — Если бы такое случилось с моим папой, то его возненавидела бы не только я, но и весь народ.
Остатки этого самого мерзостного пережитка у нас были уничтожены более пятидесяти лет назад и нигде и никогда не проявлялись. По-моему, сейчас он может проявиться лишь у существа, потерявшего человеческий облик. Наши люди не могут скрывать ни чувств, ни мыслей, могут их только сдерживать. И это наше самое величайшее достижение. В истории нашей планеты были случаи, когда из-за обмана гибли миллионы людей. Лицемерие, обман вытравляют из человека чувства доверия, дружбы, товарищества, а без этого не может быть построено ни одно разумное общество.