— Главный его принцип: "Поступай по совести, какие бы последствия это ни сулило" — поддерживал меня в самые темные дни, — сказала Мэри Эмбри, ставшая директором-распорядителем в химической компании Доу. — Этот принцип не всегда способствует повышению по службе, но зато он заставил меня понять, что можно не терять самоуважения даже тогда, когда другие от тебя отворачиваются. — Она тепло улыбнулась смущенному Харви.
Директор добавил свою долю похвал:
— Сорок лет — срок немалый. Харви всегда говорил, что думал. Порой мне не хотелось этого слышать. — Взрыв смеха. — Порой мне совершенно не хотелось этого слышать. — Смех громче. — Но ты никогда не увиливал от ответственности, Харв, и я благодарен тебе за это. — Аплодисменты. — Хочу посоветовать всем присутствующим в этом зале, собирающимся пойти на руководящие должности: берите в свою команду людей, подобных Харви, чтобы они говорили вам то, что вам непременно следует услышать. Хольте их и лелейте. Пусть они будут вашей совестью.
Тут начались овации, Харви встал, и Эйприл увидела на глазах окружающих искренние слезы. Харви сиял от нахлынувших чувств. Когда публика утихла, он демонстративно отодвинул трибуну в сторону. (Его нежелание пользоваться трибунами вошло в легенду.) Поблагодарив по своему обычаю коллег за доброту, он обратился к ним:
— В каком-то смысле сегодня — чудеснейший день в моей жизни. Хотелось бы думать, что Колсоновский институт стал более солидным учреждением, нежели до моего прихода, а также что его работники и клиенты более преуспевают. Если это действительно так, если в этом есть хотя бы частичка и моих заслуг, то эти годы прожиты мной не зря.
Эйприл еще ни разу не видела его таким счастливым за все двенадцать лет своей работы в институте. И от этого ей стало очень грустно.
Заместитель директора посвятил свою жизнь процветанию компании и ее работников. Он не успокаивался, пока не добивался совершенства во всем. И теперь, обращаясь к коллегам, он еще раз повторил:
— Никогда не путайте результат с идеалом. Не совершают ошибок лишь те, кто не делает ровным счетом ничего.
Подчиненные обожали его.
И вот теперь он превозносил рядовых сотрудников, благодарил их, уходя во тьму. Назавтра он вернется в свой кабинет, проработает до конца недели, и на этом все кончится.
"В каком-то смысле сегодня — чудеснейший день в моей жизни".
Боже, неужели ради этого и стоило жить? Чтобы пара-тройка дюжин гостей за праздничным столом растроганно прослезилась, а после разошлась по домам, оставив Харви Кека наедине со всеми его грядущими проблемами?
Эйприл украдкой утерла глаза.
Нет, с ней ничего подобного не случится. Уж она-то позаботится, чтобы ее жизнь была посвящена высокому предназначению, а не потугам быть любезным начальником. И загадочная яхта Тома Ласкера станет ее золотым ключиком.
7
Дальний рокот времен отшумевших...
Ласкер все утро копался в моторе трактора, заменяя изношенный цилиндр и приводной ремень. Он только-только вернулся в дом и как раз собирался пойти в душ, когда раздался звонок в дверь. Пришли Чарли Линдквист и Флойд Рикетт.
Чарли — дружелюбный здоровяк весом в три сотни фунтов и ростом в шесть футов три дюйма — считал, что можно покорить весь мир, если только правильно отгадывать, что люди хотят услышать, и говорить им это. В принципе эта философия служила ему не так уж плохо: за свою жизнь он сумел организовать в Форт-Мокси полдюжины предприятий, стал владельцем "Городского видео", "Мороженых деликатесов" (разумеется, сейчас закрытых на зиму) и четырех домов рядом с библиотекой, заодно занимая посты директора Рекламной ассоциации Форт-Мокси и председателя городского совета.
Флойд — высокий, седой, остроносый и остроглазый — принадлежал к числу таких же уважаемых лиц. Будучи почтовым служащим, он обладал несгибаемыми принципами и сильным чувством важности собственного времени. "Давай по сути!" — любил говаривать он, пронзая воздух тремя пальцами. Вообще говоря, он всю жизнь действовал, как ледокол: вклинивался в разговоры, громил политических противников на совете и разрубал гордиевы узлы всяческого рода. "Жизнь коротка, нечего тратить время попусту, вперед во весь опор!" На почте Флойд специализировался в разрешении проблем, создаваемых бестолковой публикой, и весьма неодобрительно относился к неряшливой обертке, неразборчивому почерку и неумению правильно написать почтовый индекс.
Так что ничуть не удивительно, что Чарли и Флойд не могли поладить между собой.
Они обменялись с Ласкером рукопожатиями, причем Чарли — сердечно, а Флойд — с некоторой осторожностью.
— Народ все подваливает поглядеть на яхту, как я погляжу, — заметил Чарли, стараясь произнести это как можно небрежнее. Сам он всегда считал себя весьма деликатным человеком.
— Сегодня народу маловато. Это по погоде. — Ласкер ввел их в гостиную, где все трое уселись вокруг кофейного столика. — По-моему, эта новость уже устаревает.