Звездочка и Коробок

А вот кассета для магнитофона. Теперь такие давно не делают, но у меня до сих пор сохранилась. На одной стороне сверху написано: «Хэппи хардкор». На другой стороне: «Дарксайд»[2]. Мне не на чем ее слушать. Ну и что? У Звездочки нет вообще ни одной кассеты.

Это моя поделка. Рыбки, вырезанные из бумаги и подвешенные на ниточках.

Это мое письмо. Я его еще не читал. Оно от мамы. Я знаю, что оно от мамы, потому что я знаю, как она пишет слова. Ну, как они выглядят. На конверте она написала: «Терпение кончается. Просьба выслать еще терпения». Она смешная. Ну, моя мама. Очень смешная.

Это Клоун Подушкин Налог, или просто Подушкин. Мой медвежонок. Но не настоящий, а плюшевый. Он замечательный, правда? Мы с ним спим — мы со Звездочкой.

Это мой свитер. Он синий. У него есть две дырки. Одна большая, куда я сую голову, и одна маленькая. Ее прожгло угольком от косяка. Ну, с веселой травой.

Это мертвый мальчик. Он преследует меня повсюду. Он все знает. Все, что я делаю. И о чем думаю. Он мертвый, но любит поговорить. И его не заткнешь.

— Уходи, — говорю я ему.

Но он не уходит. Никуда не уходит.

Это мои свечи. Они красивые, правда? Синие, которые пахнут черникой. И оранжевые, которые мне подарила Звездочка. Они пахнут апельсиновым соком с газировкой.

А это пакетик с таблетками. То есть просто пакетик. Потому что таблеток уже не осталось.

* * *

Надо придумать подробный план, что нам делать, чтобы, когда мы начнем есть таблетки все время и у нас больше не будет таких периодов, когда мы не будем их есть, то есть мы будем их есть постоянно отныне и впредь, так вот надо придумать подробный план, что нам делать, чтобы все было правильно и чтобы ничего не испортить. Потому что нам вовсе не хочется все испортить. Ну, то есть по жизни. Но мы ничего не испортим. Мы знаем, что надо делать. Надо придумать подробный план. Чем мы сейчас и занимаемся. Пишем список, чтобы, когда мы начнем есть таблетки все время, и начнем все забывать, и поймем, что мы делаем что-то не то, мы просто посмотрим, что там написано в списке, и будем делать, как там написано. Мы печатаем его на машинке, ну, список. У меня есть старенькая пишущая машинка. Это наш первый список. Раньше мы не писали таких важных списков. И там написано вот что:

ЧИВО НАМ НАДА ДЕЛАТЬ

И КАК ЭТО ДЕЛАТЬ ЧТОБЫ

НИЧИВО НИ ИСПОРТИТЬ

1. Вставать по утрам. Ни по ночам.

2. Кушать 3 раза в день. 1 раз утром, 1 раз днем и 1 раз на полдник. Здаровая пища лучше всево. Можно есть все что есть но здаровая пища — лудше.

3. Ходить в магазины. Покупать, чиво покушать.

У КОРОБКА брать не таблетки, а деньги; но и таблетки тоже.

4. Ходить на работу. Делать, что скажет КОРОБОК.

5. И чтобы он за это платил.

6. Как обращатся с вещами — читай инструкцию прилепленую к вещи.

Там все написано.

Мы пишем инструкции, как обращаться с вещами, и приклеиваем их на вещи, для обращения с которыми нужна инструкция. Лепим их скотчем. Только Звездочка называет его не скотчем, а липкой лентой. Даже не липкой, а хлипкой. Она вообще очень смешно называет предметы.

И поэтому кажется, что предмет, который она называет совсем по-другому, то есть не так, как его называют другие, потому что он так называется, это уже не совсем тот предмет. Ну, который был раньше, когда его называли правильно. Как будто вещи меняются, если назвать их не так, как они называются. Первая вещь, для которой мы пишем инструкцию, — это шторы. В инструкции написано вот что:

ШТОРЫ (или еще ЗАНАВЕСЗКИ)

ВСЕ ОЧЕНЬ ПРОСТО

Их открывают когда за окном свитло, и закрывают, когда тимно.

А эту инструкцию мы прилепили на дверь. Вообще-то это инструкция на дверь в подъезд, ну, которая снаружи, но туда мы решили ее не лепить, потому что ее там сорвут. Поэтому мы прилепили ее на дверь, которая внутри.

ДВЕРЬ

Остарожно!!!

Дверь — это самое важное. Если ее не закрыть сюда будут ходить всякие нехорошие люди. И чернакожые тоже. Поэтому закрывайте пожалуста дверь. ПРИВЕТ

Последнее слово дописала Звездочка. Она хотела написать чего-то еще, ну, побольше, но я ей не дал. Когда Звездочка начинает чего-то писать, получается полная ерунда.

Кровать. Очень полезная вещь. В нее ложатся когда надо спать и встают когда просыпаются.