Звёзды

  «Есть женщины в русских селеньях
   С спокойною важностью лиц,
   С красивою силой в движеньях,
   С походкой, со взглядом цариц, —

   Их разве слепой не заметит,

   А зрячий о них говорит:
   «Пройдет — словно солнце осветит!
   Посмотрит — рублем подарит!»

   Идут они той же дорогой,

   Какой весь народ наш идет,
   Но грязь обстановки убогой
   К ним словно не липнет. Цветет

   Красавица, миру на диво,

   Румяна, стройна, высока,
   Во всякой одежде красива,
   Ко всякой работе ловка.

   И голод, и холод выносит,

   Всегда терпелива, ровна…
   Я видывал, как она косит:
   Что взмах — то готова копна!

   Платок у ней на ухо сбился,

   Того гляди косы падут.
   Какой-то парнек изловчился
   И кверху подбросил их, шут!

   Тяжёлые русые косы

   Упали на смуглую грудь,
   Покрыли ей ноженьки босы,
   Мешают крестьянке взглянуть.

   Она отвела их руками,

   На парня сердито глядит.
   Лицо величаво, как в раме,
   Смущеньем и гневом горит…

   По будням не любит безделья.

   Зато вам её не узнать,
   Как сгонит улыбка веселья
   С лица трудовую печать.

   Такого сердечного смеха,

   И песни, и пляски такой
   За деньги не купишь. «Утеха!» —
   Твердят мужики меж собой.

   В игре её конный не словит,

   В беде не сробеет — спасет:
   Коня на скаку остановит,
   В горящую избу войдет!

   Красивые, ровные зубы,

   Что крупные перлы у ней,
   Но строго румяные губы
   Хранят их красу от людей —

   Она улыбается редко…

   Ей некогда лясы точить,
   У ней не решится соседка
   Ухвата, горшка попросить;

   Не жалок ей нищий убогой —

   Вольно ж без работы гулять!
   Лежит на ней дельности строгой
   И внутренней силы печать.

   В ней ясно и крепко сознанье,

   Что всё их спасенье в труде,
   И труд ей несёт воздаянье:
   Семейство не бьётся в нужде,

   Всегда у них теплая хата,

   Хлеб выпечен, вкусен квасок,
   Здоровы и сыты ребята,
   На праздник есть лишний кусок.

   Идет эта баба к обедне

   Пред всею семьей впереди:
   Сидит, как на стуле, двухлетний
   Ребёнок у ней на груди,

   Рядком шестилетнего сына

   Нарядная матка ведет…
   И по сердцу эта картина
   Всем любящим русский народ!

   И ты красотою дивила,

   Была и ловка, и сильна,
   Но горе тебя иссушило,
   Уснувшего Прокла жена!

   Горда ты — ты плакать не хочешь,

   Крепишься, но холст гробовой
   Слезами невольно ты мочишь,
   Сшивая проворной иглой.

   Слеза за слезой упадает

   На быстрые руки твои.
   Так колос беззвучно роняет
   Созревшие зерна свои…»

Совершенно неожиданно её, подошедшую к центральной площади городка, окружили все дети: трое сыновей и обе дочери. Через несколько минут подошел и муж. Они поняли состояние матери и жены без слов. Обменявшись взглядами с братьями и сестрой, Ульяна подняла глаза на маму и сказала только одно слово:

— Спасибо.