Звезды без глянца

Стоянка — еще одно примечательное место, где можно раскопать что-нибудь редкое и интересное, если, конечно, вы не боитесь выхлопных газов и парковщиков. Парковщики, по моему опыту, — это самые страшные люди во всем городе. Наверное, мне так кажется, поскольку у меня «хонда-цивик», — но после мира во всем мире и секретного номера телефона для бронирования билетов больше всего я желаю получить одобрение парковщика на этом полуострове. Когда я приехала сюда на первый бизнес-ленч, он посмотрел на меня так, словно я была чем-то неприятным, во что он вляпался босыми ногами. День, когда я прикачу на такой тачке, что он весело подбросит ключи от машины и с улыбкой усядется за руль, — это день, когда я уволюсь отсюда. Ладно, я звезд с неба не хватаю, знаете ли, и понимаю, что в чужой монастырь со своим уставом не ходят, но все-таки чувствовать себя чужаком неприятно в любом случае.

Ладно, приберегу это для психиатра. Вернемся к парковке. Она находится под землей, наверное, не слишком далеко от нижних пределов ада, и вмещает самые желанные автомобили с поверхности этой планеты. Все вокруг в черном. В Голливуде черный никогда не выходит из моды. Даже червонная масть, которая приезжает сюда на «БМВ» седьмой серии, предпочитает именно этот цвет. Я не так хорошо разбираюсь в машинах, поэтому не могу усладить ваш слух списком таких имен, чтобы у любого мужика челюсть отвисла, но скажу вам, что здесь встречаются и гарцующие лошади, и щиты с изображением черно-желтых шашечек, изобилие серебряных пацифистских эмблем. Еще здесь полно колесных дисков такой красоты, за которые практически любой, не долго думая, продаст свою бабушку, да еще и по сходной цене.

Что касается секретов: стены Агентства слышали такие истории, которые не снились даже самым жадным журналистам медиамагната Руперта Мердока. Телефоны раскаляются от звонков с новостями из первых рук: кто что делает, с кем, кто что ест, кто с кем спит. Клерки взваливают на свои хлипкие плечи такие тайны, которые достойны того, чтобы унести их с собой в могилу. Если, конечно, раньше не подвернется какой-нибудь выгодный контракт на публикацию. Хотя обычно это влечет за собой отказ от проведения лета со всякими Спилбергами в Хэмптонс, так что свобода выбора неизменно остается злободневным вопросом.

Итак, добро пожаловать в голливудское агентство по поиску талантов номер один, среди клиентов которого есть те, кого вы даже никогда не встречали, но знаете, с кем они спят; в индустрию, в которой все сойдет, если оно — из ряда вон; в городе, где единственные существа, обладающие разумом, — это кактус и койот. Все остальное, что преуспевает в этом городе, по определению — чудо природы. Другими словами, добро пожаловать в мой мир.

Глава 1

Все, что нужно для организации сумасшедшего дома, — это пустое помещение и хорошие люди рядом.

Юджин Паллетт в роли Александра Баллока. «Мой дворецкий Годфри»

«Твое дело — отделять металлические кнопки от цветных. Цветные выбрасывай. Они должны покинуть здание. Потому что или они — или ты. Господин президент, Дэниел Роузен, любит, чтобы в Агентстве пользовались только металлическими кнопками. Еще: если будешь подавать ему напиток, клади в его диетическую колу ровно четыре кубика льда. Положишь больше — и лишние полетят в тебя. Положишь три — он освежит тебя содержимым бокала».

Таким было мое самое первое задание в Голливуде. Нет, я знаю, что это ненормально. Нет, тогда я тоже знала, что это ненормально. Но всякий, кому однажды пришлось подвергнуться насилию, скажет вам, что так примерно и начинается процесс подавления. Чем-то напоминает действия девственницы-нимфоманки. Хотя это и не то же самое, что получить по морде от парня на первом свидании. О нет, это куда более тонкий, изощренный и извращенный способ. Все начинается с мелких неприятностей, на которые ты стараешься не обращать внимания, потому что они не настолько значительные, чтобы поднимать вокруг них суету. А заканчивается тем, что ты веришь: черное — это белое, плохое — хорошее, и в конце концов переворачивается вся твоя вселенная, становится с ног на голову, и вот уже лунатики распоряжаются в клинике.

Свое оскорбительное поведение Голливуд продемонстрировал не приставая, а влепив мне хорошую пощечину. Есть и еще кое-что не вполне нормальное, но, коль скоро я вляпалась в Голливуд, теперь я стараюсь не задерживать на этом свой взгляд. Это:

1. Мужчины, которые пользуются тушью.

2. Табличка на двери туалета в моем офисе, которая гласит: «Курить и блевать запрещено».

3. Вода «Каббала» по сто двадцать шесть долларов за бутылку.

4. Мужчины, которые ведут тебя в оружейный клуб Беверли-Хиллз на первом же свидании.

5. Женщины, которые принимают таблетки, чтобы забеременеть, даже если ни с кем не встречаются.