Звезды без глянца

Глава 11

Я знаю: ненависть, гнев и расстройство переполняют меня, и я знаю — только все золото, серебро и алмазы в мире способны исцелить меня.

Кэрролл Бейкер в роли Сильвии Вест. «Сильвия»

За последние полчаса я перебрала в голове все средства для загара. Пудры, лосьоны, спреи, жидкости для блеска, подумала даже о пуховках для пудры. Не упустила ни одного средства и метода, — если я с помощью его загорю, не выходя на свет Божий. Потому что, находясь в помещении без окон, которое освещалось флуоресцентными лампами, я знала, что стоит мне отсюда выйти, как люди бросятся за чесноком, святой водой и колом, чтобы пробить мне сердце, увидев мертвенную бледность моего лица. Я поднапрягла память, не собираются ли в следующие несколько месяцев снимать какой-нибудь фильм про вампиров, а то я могла бы отправиться на кастинг. Если не на главную роль, так хоть одного из призраков играть меня бы взяли. Нам с Николь Кидман все стали бы подражать и завидовать. Ей, может быть, больше, чем мне.

Скопировано. Скопировано. Сколько всего копий? Шестнадцать. Я надавила на жидкокристаллический экран. Я находилась в комнате фотокопирования — на тот случай, если забыла сказать. И мне начинало казаться, что я здесь родилась и здесь же умру. Детство, квартира в дешевой, но уютной части Венис, мои коллеги в коридоре, разговаривающие по телефону, — все это потеряло смысл. Я не была причастна ни к чему, кроме нарастания и уменьшения шума машины, который, если вам приходилось когда-нибудь что-то копировать, отпечатывается в мозгу тем же образом, каким и документ.

Щелчок. Вспышка света. Щелчок. Мерцание. Теплая темная копия ложится на скат.

И скажем прямо, ксерокопирование — не такая легкая задача, как все думают. Считается, что даже деревенщина может откопировать сценарий шестнадцать раз подряд. Хорошо, может быть, но для меня это не так-то просто. За несколько часов я куда-то потеряла некоторые страницы, неправильно положила листы, порезала запястье (просто по Фрейду); бумага, чернила, тонер, терпение, а теперь, казалось, и последний остаток здравомыслия — были исчерпаны. Я завела песню Селин Дион, с удивлением обнаружив, что я ее знаю, как вдруг массивная противопожарная дверь, изолировавшая меня от остальной части человечества, открылась, и я увидела запыхавшуюся Талиту.

— Слава Богу, ты здесь! Мы тебя с собаками ищем. — Ее щеки были розовые, но на сей раз без помощи «Франсез нар», и выглядела она напуганной.

— Зачем? Что случилось? — Я надавила на кнопку остановки, чтобы расслышать ее жуткую новость. На самом деле это стандартный сценарий — чего-то такого я и ожидала, находясь в копировальной. Называется «синдром паранойи копировальной комнаты». Ты воображаешь себе все — от буйства босса и увольнений до смертельной угрозы типа террористов или военного переворота, которые происходят за стенами этой комнаты. Пока снова не вернешься за свой стол. А сегодня, как оказалось, действительно что-то случилось. Не напрасно я опасалась.

— Это Миа Вагнер, — сказала Талита, вытаращив глаза.

— О Боже мой, что с ней?

— Миа Вагнер! — Она отчаянно кивала.

— Жена Скотта. Я знаю. Что с ней? Что случилось?

— Она сидит в приемной. — Талита ждала моего ответа. Я ждала, что она продолжит. Миа притащила с собой свой «узи»? Я была озадачена. Мы в заложниках? У нее случился эпилептический припадок, и она дергается на мраморном полу? Да вроде нет. Плохая новость, методом исключения, состоит в том, что Миа сидит в приемной. Точка.

— И что же? — спросила я, успокоившись, спокойно сложила свои бумаги в опрятную стоику, неосторожным движением раскровив кожицу у ногтя.

— Элизабет, Миа Вагнер в приемной. Ты что, не понимаешь?

— Нет, по-моему, нет. Жена моего начальника его ждет… О Боже! — Я запнулась и внезапно пришла в чувство. — Его же нет на месте, он трахает эту смазливую адвокатшу, да? Я знаю, у него с ней сегодня была встреча, но сейчас он уже должен быть в «Уорнер бразерс»…

— Нет, Скотт никого не трахает. В общем, у себя его нет. Но Миа Вагнер — просто кошмар. Тебе обязательно нужно прийти. Я отказываюсь иметь с ней дело. И Кортни тоже.

— Ладно, ладно, я сейчас. — Я собрала свои сценарии. — Где Лара?

— Лара с ней тоже связываться не желает, — заявила Талита. В такой манере, словно я глухая.

— Почему? — спросила я по дороге, таща коробку, из которой чуть не вываливались папки со сценариями.

— Слушай, Элизабет, пора бы уже знать, что к чему. — Она покачала головой и шагнула в офис. Я еле успела увернуться, чтобы меня не прихлопнули двери, распахнувшиеся от ее толчка.

— Ладно. Ясно. — Но я не знала, что к чему. И, вернувшись к своему столу, уронила коробку на пол с таким стуком, что даже Кортни посмотрела в мою сторону.

— Она поднимается, — сказала Кортни. — Я предлагаю вам идти прямо к Скотту. Там с ней и разговаривай. Он в «Уорнер бразерс», так что до конца дня не вернется.