Звезды без глянца

Одаренность Джейсона Блума бросалась в глаза с порога, едва вы входили к нему в дом. Стены лестницы были сплошь увешаны кадрами из фильмов Роджера Кормана. Кажется, Корман был культовым режиссером фильмов ужасов категории «В», у которого титры могли тянуться несколько дней, а наметанный глаз мастера позволил привлечь к работе Фрэнсиса Форда Копполу, Мартина Скорсезе, Джеймса Кэмерона и Джонатана Демма, а также многих других, тогда еще почти безвестных. И вот сейчас Джейсон ждал меня на своей лестничной площадке — в бесформенных серых тренировочных штанах, перуанского вида свитере и домашних туфлях-носках, а я шла мимо жутких сцен из «Болотных женщин», «Ведра крови» и «Нападения крабов-монстров».

— Привет, Лиззи! — Он поприветствовал меня и повел в гостиную, точно такой же храм кинематографа. DVD, книги о Висконти, катушки с кинопленкой и кипы малоизвестных журналов о кино, и я, конечно, могу ошибаться, но, клянусь, здесь пахло поп-корном.

— Ого, сразу видно, кинолюб! — Я засмеялась, бросила свою сумку на пол и уселась в одно из красных бархатных — естественно — кресел.

— Скорее, у меня пунктик, — улыбнулся Джейсон. — Колы?

— Давай! — Я достала из сумки несколько ручек и сценарий. — Похоже на домашнее задание, а?

Из кухни Джейсон вернулся с банкой. Таких излишеств, как стаканы, здесь не держат. Никакого бармена из кафетерия. Джейсон вдруг превратился в режиссера. Я лицезрела гения с немытыми волосами, еще не в полной силе таланта, но уже с ярко выраженным творческим почерком.

— Похоже, — согласился он, садясь передо мной на пол и начиная раскладывать карточки с индексами, на каждой — номер сцены по сценарию. Нет, никакого сходства с домашним заданием. Все гораздо серьезнее. Выражение лица Джейсона было такое, словно мы только что изобрели водородную бомбу и теперь нам предстояло решить: поделиться своим открытием со всем миром или сжечь чертежи? — Я думаю, надо начать с характера его матери. По-моему, ее прошлое имеет огромное значение для знаковых экспозиций в первом действии.

— Согласна, — сказала я. Я тоже так считала. Только про себя формулировала эту мысль иначе.

Через несколько часов мы чуть не падали от изнеможения — спина болела, пальцы онемели, в глазах стояла муть. Джейсон хрустнул пальцами и включил лампу. За работой мы даже не заметили, как за окном стемнело.

— Я чуть не приросла к креслу, — сказала я, встряхнув волосами и потирая поясницу.

— Зато все получилось. По-моему, нам удалось хорошенько причесать несколько основных сцен. Мы выкинули все лишнее, так что история стала напряженнее. Спасибо, Элизабет!

— Не стоит. — Я встала. — Думаю, нам надо передать новый черновик еще кому-нибудь. Другим агентам. И я еще поищу спонсоров. Что скажешь?

— Было бы неплохо. Хотя продюсер ты — тебе и решать. Я не справился бы без тебя, Лиззи. Ты это знаешь?

— О, я всего лишь чернорабочий, не преувеличивай моих заслуг! Только меня беспокоит, не переусердствовали ли мы с напряженностью сюжета. Мало там веселого, — ткнула я пальцем в сценарий. Эта мысль действительно уже какое-то время тяготила меня. Ведь труд Джейсона представлял собой упражнение в однообразной серьезности. Легкость — не его конек.

— А с какой стати юморить? — спросил он озадаченно.

— В жизни есть место смеху.

— И ужасам.

— Ну вспомни Майка Ли!

— Я Джейсон Блум!

Должно быть, в этот момент я и поняла, что Джейсона ждет успех. Большой. Невероятный. Оглушительный успех.

Я пожала плечами:

— Ну да, наверное. Эта интонация — то, что надо.

Позже, когда мы ели пиццу и обсуждали план нашего наступления на ключевые агентства по поиску талантов и денежные мешки города, я уловила долгий взгляд Джейсона, устремленный на меня. Я боролась с куском непокорного, тягучего сыра, пытаясь оторвать его от своего пальца и запихнуть в рот. Не подавая виду, что заметила его томный взгляд, я подумала: хочу ли я, чтобы он меня поцеловал? Ну, какие-то такие мысли лезли мне в голову. У меня уже так долго не было никаких романтических отношений с мужчинами! Я хочу сказать, таких, которые пришлись бы мне по душе; а Джейсону были настолько несвойственны все мерзости этого города, так не похож он был на всех этих Джейков Хадсонов, Бобов Дэвисов и Скоттов Вагнеров, что по сравнению с ним они казались мне воплощенными героями фильмов Роджера Кормана. Однако он был слишком уж серьезным, хотя его преданность и страсть к тому, что он любил, подкупали своей искренностью и зарождали в душе желание тоже стать предметом его восхищения. Со всей наивностью заявляю — исключительно в качестве продюсера.

— Насчет юмора, Лиззи, — прервал он поток моих мыслей. — На мой взгляд, его значение переоценивают. Юмор сводит на нет воздействие многих эмоций. Слишком многим приходится жертвовать ради смеха. — Он выковыривал из пиццы маслины и аккуратной горкой выкладывал их на свою тарелку. Именно в этот момент я поняла, что у нас с Джейсоном ничего не выйдет. Я бы еще стерпела серый тренировочный костюм и холл, увешанный изображениями окровавленных кишок, но такую сатурнианскую угрюмость — нет уж. Увольте.