Звезды без глянца

Драка так и лезла из меня, как воздух из продырявленной резиновой лодки. Вести машину до Венис я была не в состоянии. Черт, я даже не смогла бы доехать до конца квартала! К счастью, в Лос-Анджелесе везде цивилизация, и я вспомнила ту забегаловку, куда мы с Джейсоном не раз ходили на наши «сценарные посиделки». Я с облегчением вздохнула, увидев ее розовый фасад и маленький полосатый навес. Слово «Такерия» над входом вызвало у меня жажду, и мне захотелось ощутить вкус «Маргариты» на своих губах, а еще — гуакамоле и чипсов. Как можно больше — и того и другого. Вот он, источник комфорта, подумала я, это лучше, чем какая-то азиатская женщина будет тереться сиськами о мою кожу. Хотя бы и во имя моей красоты. Я отдала машину парковщику у ресторана по соседству и открыла тяжелую дверь «Эль Кармен».

Был еще день, но этого никак нельзя было сказать по той кромешной тьме, в которую я ступила. Без единого окна, этот бар оставался точно таким же, каким был пятьдесят лет назад. И днем, и ночью. Так и видишь Раймонда Чандлера, который закладывал за воротник, сидя на одном из многочисленных барных стульев. Барная стойка тянулась вдоль всего помещения, и, усевшись на один из красных виниловых стульев, я исступленно воззрилась на двести с чем-то сортов текилы. Я чувствовала себя легко и непринужденно, не думая о том, что будет, когда я сяду за руль в таком состоянии, рискуя своей жизнью и жизнью своей верной машины. Я вручила барменше кредитную карту и вознесла молитву любому божеству, которому было не лень меня слушать, чтобы ее не отвергли так же, как ее невезучую произносительницу. Наверное, по мне было видно, что я оказалась в тяжелом положении, потому что барменша даже не пропустила карточку через кассу. Пристально посмотрев на меня, она налила мне стопку. Одну. Вторую. Третью.

Две минуты и три рюмки спустя я вздохнула, впервые за весь день поглощая приличную дозу кислорода. Просто не надо забывать, что я не потеряла ничего ощутимого. «Неистовое чувство одержимых» оставалось всего лишь фантазией. Я никогда не верила до конца, что мы с Джейсоном сможем сдвинуть дело с мертвой точки, хотя я и работала так, словно все это могло стать явью. Так что надо перестать смотреть на произошедшее как на неудачу. Я оставалась там же, где была неделю назад, только стала мудрее. И гораздо агрессивнее. А это уже что-то, правильно? Я поняла, что договоры — не важно, с кем ты их заключаешь, — должны заключаться на бумаге. И еще что Лос-Анджелес, как бы хороша ни была погода, — это мир, в котором человек человеку волк.

— Извините, мисс, может, вам повторить? — спросила барменша. — Другой текилы на сей раз?

— Да, конечно, что-нибудь на ваш вкус.

Она улыбнулась и налила мне еще.

— Можно я вас угощу? — спросила ее я, понимая, что напиваться в одиночку не слишком весело. Вместо того чтобы топить свои горести, ты в таком случае купаешься в них.

— Конечно, — сказала она. Я пододвинула ей одну из трех своих рюмок, и мы чокнулись. — Знаете, какое бы горе вы ни запивали, я вам скажу, что оно скоро закончится.

Ах, как мало она знала о моем страхе! Я не хотела, чтобы все это закончилось. Ведь мне тогда не о чем будет мечтать.

В этот момент дверь в бар открылась и внутрь хлынул свет. Я не узнала Джейсона, который так и стоял на одном месте, пока дверь за ним не закрылась. Потом я отвернулась и склонилась над своей текилой.

— Я искал тебя. Увидел твою машину, припаркованную на Третьей улице. Я все вокруг излазал вдоль и поперек, — возбужденно сказал он. Он был не в перуанском свитере. На нем было что-то другое, более мягкое.

— Поздравляю! — это все, что я могла сказать после трех рюмок.

— Можно я присяду?

— Это свободная страна.

Он сел рядом со мной, и перед ним возникла барменша — с плохо скрываемой враждебностью. Которой я обрадовалась.

— Что вы хотите?

— «Маргариту», пожалуйста, с «Куэрво голд».

— Куэрво-голд, — по-детски передразнила я. — Разве мы уже не великолепный трехмиллионный режиссер? Да, и кстати, мне нравится твой свитер. Что это, кашемир?

— Лиззи, мне жаль. Мне очень жаль. Я разрываюсь на части.

— Ну, тебе просто не надо было так поступать. — Я сделала последний глоток текилы и тут же выплюнула ее. В конце концов, я не хотела напиваться. Я хотела взять себя за шкирку и снова начать мечтать.

Я помахала барменше:

— У вас, случайно, нет кофе и немного тако?

— Конечно, куколка. За счет заведения. — Она подмигнула мне, и Джейсон улыбнулся. — Для нее, а не для тебя. Хрен!

Джейсон сжался под ее взглядом.

— Видишь? А ведь я еще не говорила ей, какое ты дерьмо, — сказала я, упрямо глядя в стену перед собой.

Весь следующий час Джейсон сидел как хороший мальчик и выдерживал все насилие, которое совершалось над ним. Мы повторяли одно и то же, с вариациями, тридцать семь раз. Суть сводилась к следующему:

«Послушай, Лиззи. Ну как мне загладить свою вину?»

«Поверни время вспять, урод».

«Если бы я только мог», — жалобно отвечал он.

«Тогда хотя бы скажи им, продажная тварь, что продюсер — я».

Я искушала свою судьбу, но ничего не могла с собой поделать.