Звезды без грима. О кумирах шоу-бизнеса, кино и спорта

К сожалению, такого рода неприятные изменения произошли не только в музыке. Возьмем, например, кино. Если раньше режиссер являлся главным руководителем процесса, то теперь и в России ситуация существенно изменилась. Появилась фигура продюсера, у которого деньги и который лучше знает механизм окупаемости фильма, рекламы и т. п. За рубежом давно уже пришли к не особенно радостному для подкованного и образованного зрителя выводу, что художественные достоинства фильма и его коммерческий успех — вещи не столь сильно связанные. Прибыльность обеспечивается всей системой продвижения фильма, начиная от дальней рекламы, когда он еще только снимается, подогревом интереса к нему, постоянным подчеркиванием его достоинств (типа самый… самый… Например, самый дорогой, лучшие спецэффекты, лучшие актеры и т. п.). Отсутствие того или иного звена может не дать нужного сбора. Но стоят все эти вещи очень дорого. Соответственно чаще всего фильмы теперь и оценивают не столько с художественной точки зрения, сколько с технической (количество затраченных денег, спецэффекты, трюки, новые приемы и т. п.)

И если в России такая система еще только складывается, то в других странах она существует давно. Вот как обстояло дело, например, в 60-е годы в Японии, по рассказу российского режиссера Александра Митты (известен многим по фильму «Экипаж»). Он снимал российско-японский фильм «Москва, любовь моя», идея которого принадлежала «абсолютной звезде японского кино» того времени Комаки Курихара. Молодого режиссера поразило, как японцы раскручивали фильм: плакаты с кадрами со съемок висели на каждом столбе, еженедельно по телевидению показывали хронику работы над фильмом, а в газетах фоторепортажи со съемок. Увидев огромные очереди в кинотеатры, Митта спросил местного режиссера: «Я честно скажу: этот фильм — не шедевр. Почему такой успех?» В ответ услышал: «Странно, почему вы соединяете достоинства картины и ее успех?» Далее японец пояснил, что талант талантом, а хороший прокат — это формула успеха. И в данном случае был прямой расчет на то, что фильм, в котором играет цветок Японии Комаки Курихара вместе с русским актером (это был Олег Видов) просто обречен на успех [261].

Беда, конечно, не в том, что есть хорошие менеджеры, способные добиться прибыли от проката фильма. Это отлично. Беда в том, что в погоне за прибыльностью кинематограф как творение высокого духа, как искусство почти исчез. Кино «становится все более примитивным способом развлечения» [15]. И самое печальное, что оно почти перестало учить чему-то достойному (зато плохому — в неограниченном количестве). В погоне за внешними показателями и эффектами исчезает сам смысл фильма. Причем не какой-то там глубинный, закадровый, к которому зритель не сразу приходит. А самый что ни на есть поверхностный смысл «ушел не просто на задний план, а ушел, кажется, вовсе. Спросить у тех, кто взахлеб смотрел ту же «Матрицу» не по одному разу — что, кроме сюжета, уловили? Многие не улавливают ничего, кроме спецэффектов» [262].

Таким образом, хотя раскручивать фильмы, кажется, научились и у нас (кассовый успех «Ночного дозора» и «Турецкого гамбита» это доказывает), но при этом растеряли то, чем наш кинематограф мог гордиться: профессионализм и художественность. А режиссер «все больше становится техническим работником, исполнителем. Ему заказывают — он делает». Тем более это так в сериалах [15]. В результате его роль как творца и центральной фигуры в процессе создания фильма меняется: он постепенно превращается в «куклу», которой руководят люди, отвечающие за расходы и доходы.

Изменение положения творческих фигур до роли кукол и марионеток, наймитов и поденщиков, заметно не только в кино. Сегодня и многие писатели либо должны писать в стол, либо превратиться в роботов, которыми командуют: «Быстрее, давай новую книгу, отделывать некогда, читателю все равно!» Естественно, что созданные за месяц детективы, боевики или женские романы назвать литературой можно лишь с огромной натяжкой. Это чтиво, род литературной «мыльной оперы», способной отвлечь непритязательного человека от повседневных забот. Фактически настоящая литература вытесняется на задворки.