Звезды без грима. О кумирах шоу-бизнеса, кино и спорта

У Ярослава Гашека есть юмористический рассказ «Забастовка преступников», в котором разыгрывается фантастическая история о том, как преступники объявили забастовку. Они перестали воровать и совершать другие преступления. Сначала полицейские, судьи и другие работники юстиции были довольны. Но когда они остались без работы, все их мысли оказались направленными на то, чтобы заставить преступников вернуться к старому. Вот и сегодня кажется, что если бы не было скандальных новостей, положение многих известных персон стало бы критическим. О них просто забыли бы, потому что за душой у них больше нет ничего. И не стоит говорить о том, что, по меньшей мере, половина журналистов осталось бы без работы, а большинство газет закрылось бы.

К сказанному добавляется то, что современные средства информации просто что-то хорошее (но обычное) не считают новостью. То ли дело взрыв, пожар, наводнение, теракт. Такой подход переносится и на людей известности. О чем писать, если человек не пьет, не колется, хороший семьянин, не скандалит, не имеет необычного хобби, не является экстремалом? Прямо скучища… Разбираться в его творческой лаборатории, его духовном мире? Но ведь это трудно, да и читатели (зрители) поймут ли? Нет, нужно что-то необычное, этакое, особенное.

На мой же взгляд, талант сам по себе — это уже необычно, уже этому одному стоит удивляться: как получается, что человек может совершать в той или иной области то, что другим не под силу? Страшно интересно узнать, как творит человек, как к нему приходят идеи и вдохновение, как он работает над собой. Именно это самое главное и важное в нем для нас. А во всех других отношениях талантливый человек может быть вполне заурядным, даже ниже среднего. Глупо считать, что звезда должна быть необыкновенной во всех отношениях. Тогда это уже был бы не человек, а полубог.

Но от звезд постоянно требуют чего-то необычного. И раз обыкновенная информация не устраивает, а сенсационной нет, значит, ее надо выдумать. Поэтому в подобных сведениях очень много вранья. Как замечает Игорь Николаев, его параллельная жизнь в газетах не имеет к нему никакого отношения. «Это сериал, своя бесконечная «Санта-Барбара», которая обрастает все новыми и новыми действующими лицами, подробностями, ситуациями»[51].

Ложь вокруг звезд бывает двух типов: выдумка журналистов и утки, которые запустили сами «публичные» люди, озабоченные тем, что о них забыли газеты. Тогда они звонят редактору и предлагают что-нибудь сочинить. Если ты «хочешь, чтобы папарацци сидели возле твоих дверей, — звонишь, и они приезжают», — говорит певица Алена Свиридова[52]. Разумеется, папарацци умеют достать и тех знаменитостей, кто хотел бы остаться в тени. Но все же чаще таких журналистов именно приглашают, чтобы они напомнили народу об известной персоне хоть чем-то, пусть ложью и глупостью, потому что звезда просто не знает, чем еще удивить публику.

Однако эта бесконечная ложь, по присказке, дает «добру молодцу урок». Урок заключается в том, что известные люди осознанно выставляют (или специально не опровергают) самые гадкие сведения о себе. Значит, многие сознательно выбрали себе роль «плохишей» (термин «Комсомолки»). Значит, все больше людей, не имея за плечами настоящего таланта (или не желая развивать его), целенаправленно делают себе имя на эпатаже публики. Эпатаж — это введение людей в шок от наглого и откровенного нарушения общественных приличий. В результате на практике ложь, оказывается, не так уж легко отличить от реальности, которая порой затмевает любую фантазию.

Таким образом, людям известности требуется все больше и больше информации о себе, все больше и больше внимания к своим персонам. А журналисты всех мастей и видов реализуют этот запрос. Но чем больше информации, тем труднее ее заметить, тем быстрее она забывается. А раз все так быстро забывается, теряется в общей массе, надо все больше и больше информации. Неважно какой. Любой. Но тем меньше ценности в такой информации.

В Дании жил талантливый художник-юморист Херлуф Бидструп, который рисовал своего рода рассказы в картинках. Один из них назывался «Цена сенсации». Вот журналист подслушал скандальную новость. Газета ее напечатала, уличные продавцы газет рекламируют «сенсацию»… Но конец очень показательный: газету с «сенсацией» порвали на куски и повесили в туалете на гвоздик для известной цели. Такова цена очень многих «сенсаций».

Глава 10 Звезды и общество

Один мой приятель рассказывал, что, когда ему надо было найти эпиграф к школьному сочинению, он не утруждал себя поисками мудрых мыслей. А придумывал что-то подходящее и подписывал это именем великого человека (например, Наполеона, философа Сенеки и т. п.). Он знал, что проверять его никто не станет. Так вот, если бы мне надо было выдумать эпиграф к этой главе по методу моего приятеля, я мог сочинить следующее: Скажи мне, кто твой идеал, и я скажу, кто ты.