Звезды без грима. О кумирах шоу-бизнеса, кино и спорта

«Я памятник себе воздвиг нерукотворный», — писал Пушкин. И стоит этот «памятник» в душах людей до сих пор. А что воздвигли нынешние звезды? В лучшем случае они сколотили себе пьедестал из «фанеры», взгромоздясь на который, принимают различные позы. А не провалятся ли под грузом мании величия? Что ж, в этом и разница между настоящими творцами и «фанерщиками». «Великие платят за искусство жизнью, маленькие — зарабатывают им на жизнь», — тонко замечено по этому поводу[235]. А фанера, она и есть фанера, и мрамором не станет никогда.

Глава 14 Как стать известным, или какая дорога ведет к славе?

Среди рок-музыкантов в ходу такой анекдот. Родители маленького ребенка захотели узнать его судьбу. Пошли к гадалке. Та положила перед дитятей сигарету, стакан с водкой и наркотик, чтобы посмотреть, к какому пороку он потянется в будущем. А ребенок все вещи сразу к себе подгреб. Родители пришли в ужас, гадалка же их утешает: «Ничего, рок-музыканты тоже люди». Но не к одним только музыкантам, а едва ли не к большинству людей, связанных с шоу-бизнесом, липнет плохое: те же алкоголь и наркотики плюс обман, разврат, унижение, разгул, скандалы, сплетни, зависть и интриги…

Почему, понять легко. Слишком высоки там стали ставки. А там, где замешаны большие деньги, большие амбиции, большая зависть и большая слава, — полно грязи (если, конечно, общество не находит возможности контролировать эти процессы). Даже в спорте теперь все больше нечестного. И, к сожалению, система, которая высеивает тех, кто попадает в число «людей известности», как-то настроена на то, чтобы получать на выходе не лучших в моральном отношении личностей, а теперь даже и не самых талантливых. И если за тебя кто-то не сделает всю неприятную часть работы, остаться здесь «в белом» почти невозможно.

Но, чтобы обрести признанье в наше время,
Потребно честь и стыд отбросить, словно бремя.
Бесстыдство — вот кумир, кому подчинены
Все сверху донизу: сословья и чины[236]

.

Если не знать, что эти слова сказаны в XVI веке, можно подумать, что они написаны сегодня. Настолько актуально все это. Правда, поэт говорил о признании при дворе или со стороны власть имущих, а не о сцене. Но суть дела осталась та же: истинные заслуги не замечаются, а человек должен унижаться и ползти на брюхе, чтобы достичь какого-то положения. И это подтверждают многие наши современники.

Поэтому большинство путей к известности, к сожалению, требуют, чтобы человек забыл о моральных нормах и принципах, чести и совести, не имел никаких комплексов и сдерживающих правил, пробивал себе дорогу всеми правдами и неправдами, готов был сделать все, что от него потребуют, умел использовать других в своих целях, не заботясь о последствиях. Вот, например, какие советы дают молодому человеку, который собирается стать журналистом: «Для этого вам незачем учиться. Потерянное время. Вы должны быть наглым. Упрямым. Толстокожим. Должны уметь прилипнуть к человеку. Копаться в его подноготной. Если вас вышвырнут из парадного, вползти через черный ход. Копать, искать, находить, выдумывать. Обратите на себя внимание двумя-тремя «гвоздями», а потом расталкивайте всех локтями и пробирайтесь по крутой и грязной дороге наверх, к вершине»[237].

И, увы, практически все пути к славе связаны с чьей-то поддержкой. Слишком мало шансов пройти самому. Сто лет назад Джек Лондон писал о людях, прославившихся благодаря лишь собственным усилиям: «Они совершили невозможное… Они достигли успеха, благодаря чуду, выпадающему на долю одного из тысячи». А вот что говорил известный журналист о том, как сделать имя в журналистике: «Нужна удача. Ведь сколько толковых газетчиков, прекрасных газетчиков отдают делу всю свою изобретательность, опыт и талант, и все же им так и не удается напасть на первосортный материал. Целые полчища способных журналистов приходят и уходят, и имена их забываются даже раньше, чем отличные… материалы, с которыми они выступали в газете» [238].

Итак, нужны чудо и удача. Конечно, удача великое дело. Как говорили древние: «С везучим даже бог не может справиться». Но сколько их, таких везучих? Единицы. Сегодня, когда талант не нужен, а шоу-бизнес достиг гигантских размеров, шанс где-то засветиться и попасть в поле зрения тех, кто может продвинуть, выпадает даже не одному из тысячи, а одному из миллиона. И в любом случае человек должен обладать целым рядом качеств: огромной энергией, напористостью, коммуникабельностью, хваткостью, умением быстро ориентироваться.