Олег Павлович не был диссидентом, упаси бог, более того, он даже, под хорошее настроение подумывал — а не вступить ли ему в эту банду, пардон, партию, вдруг поможет в продвижении дальше… А с другой стороны — куда же еще дальше, куда? Главврач диспансера, четыреста с лишним ре со всякими разными добавками, отличная трехкомнатная квартира на троих — жена и сын, в центре города, в новом кирпичном доме со всеми удобствами, даже мусоропровод есть на лестничной площадке…. Дом полная чаша, за плечами кандидатская и докторская, впереди изумительнейшая книга, возможно позволяющая ему попасть даже в члены-корресподенты. Олег Павлович расхохотался, громко, во весь голос. Извините, а кого ему стеснятся, в собственном-то городе?.. Аккуратно перейдя наземным переходом проспект, сначала внимательно посмотрев налево, а от середины направо, Олег Павлович углубился в жилмассив Первомайского района. И действительно, кого мне тут стеснятся? Совершенно некого…
Ласково припекало, несмотря на раннее утро, солнышко сквозь листву тополей, редкие прохожие спешили по своим делам, на службу, на работу… Потянулся железобетонный забор диспансера, еще совсем недавно стоявшего на улице пятая линия, а сейчас взмахом бюрократического пера перенесенный на улицу Воровского, но оставшийся на месте… Лето это хорошо, особенно когда ночью пролился дождь и всю эту омскую пыль смыл. Широко распахнутые железные ворота, в беспорядке разбросанные по территории диспансера пятиэтажные корпуса… Вотчина Олега Павловича, изредка встречающиеся на территории врачи и молоденькие медсестры приветливо здоровались с главврачом.
А над всей этой юдолью печали и человеческого горя сияло летнее жаркое уже, омское солнце, так как климат здесь сугубо континентальный, зимой за сорок, летом за тридцать, ветерок носил ненавистный дух с тополей, забава мальчишек, поджигающих его, небо было голубое, без единого облачка… Олегу Павловичу было далеко за тридцать, то есть молод, а уже главврач. Сверху припекало…
Поднявшись на второй этаж административного корпуса и поздоровавшись со своей секретаршей, единственной женщиной во всем диспансере, не признающей белого халата, главврач прошел в свой кабинет и с удовольствием уселся за письменно-канцелярский стол. Здесь он и творил…
…Отличнейшая книга получилась, отличнейшая… Уникальный материал подбросила мне жизнь… Олег Павлович искренне, как ребенок, радовался собственному успеху, хотя эта книга существовала пока лишь в машинно-печатной рукописи, если так можно выразится.
За окном кипела жизнь. Пробегали по территории, густо засаженной деревьями, кустами и цветами, больные ухаживают, трудотерапия и удовольствие… Да, пробегали сестры, медбратья и врачи, проходили, вертя головами, родственники больных, проводили куда-то самих больных, в халатах, с туповатыми лицами, на процедуры или еще куда… Отличнейшая книга, подумалось еще раз, на этот раз с легким сожалением… Ни чего не поделаешь, придется расставаться, книга написана, комиссию он прошел, подлежит выписке мой герой…
Книга Олега Павловича была сугубо медицинская, интересная лишь ограниченному количеству медицинских светил, под интригующим названием. — МНОЖЕСТВЕННЫЕ РАССЛОЕНИЯ ЛИЧНОСТИ ПРИ ШИЗОФРЕНИЧЕСКОМ БРЕДЕ ЛОЖНОЙ ПАМЯТИ В СВЕТЕ РЕШЕНИЙ ПОСЛЕДНЕГО СЪЕЗДА КПСС… Книга должна вызвать фурор и восторг в тесном мирке советских психиатров, а автор он — Олег Павлович Захрутя!.. Скромный главврач психдиспансера…
— Уважаемая Зоя Сергеевна, попросите кого-нибудь привести ко мне выписывавшегося Безухова, -
попросил Олег Павлович секретаршу по селектору. Та мгновенно отозвалась:
— Слушаюсь, Олег Павлович, я сейчас за Безуховым пошлю Сережу.
2.
Сережа Басов был единственным ребенком в семье и ему с самого раннего детства пророчили блистательную карьеру. Минимум кандидат каких-нибудь наук с должностью и кабинетом. Увы, непроходимая тупость и непробиваемая ни чем лень, совершили свое темное дело и сразу после службы в армии (а перед этим конечно была и школа, и попытка поступить хотя бы в политех, но увы — читай выше) Сережа плотно осел в психо-нервологическом диспансере, но не в качестве пациента, а всего лишь на должности санитара, но с твердым 130 р. плюс многочисленные поборы с родственников придурков, как их мило и ласково называла многочисленная медбратия дурдома. Сережа не был садистом, как к примеру Кузьмич, а потому не находил смак и кайф, не побоимся новомодного словечка, в битье больных, но увы — жизнь есть жизнь и многие придурки не понимали другого разговора… И Сережа вынужден был быть как все — носить под халатом кусок резинового шланга, отличнейшее средство, часто даже и не надо пускать в дело, показал и достаточно.
— Сережа, Олег Павлович просит привести к нему выписывающегося Безухова, ну того, с придурью, ты знаешь, -