В марте:
1 – тромбонист, аранжировщик Гленн Миллер (1904), артист Борислав Брондуков (1938), композитор Евгений Дога (1937).
2 – поэт Евгений Баратынский (1800), Президент СССР Михаил Горбачев (1931), писатель Шолом-Алейхем (1859), актер Юрий Богатырев (1947), актриса Ия Савина (1936).
3 – писатель Юрий Олеша (1899), изобретатель телефона Александр Белл (1847).
4 – композитор, скрипач Антонио Вивальди (1678).
5 – спортивный комментатор Владимир Маслаченко (1936), поэт Алексей Фатьянов (1919), актриса Елена Яковлева (1961).
6 – Микеланджело Буонарроти (1475), писатель Фазиль Искандер (1929), кинорежиссер, сценарист Анджей Вайда (1926), философ Николай Бердяев (1874).
7 – художник Борис Кустодиев (1878), композитор Морис Равель (1875).
8 – актер Андрей Миронов (1941), бард Сергей Никитин (1944), психиатр Петр Ганнушкин (1875).
9 – космонавт Юрий Гагарин (1934), поэт Тарас Шевченко (1814), шахматист Роберт Фишер (1943), актер Михай Волонтир (1934), актриса Лариса Голубкина (1940).
10 – композитор Александр Зацепин (1926), писатель Борис Виан (1920).
11 – балетмейстер Мариус Петипа (1818), писатель Владимир Цыбин (1932), актер Георгий Юматов (1926).
12 – архитектор Василий Баженов (1737 или 1738), ученый Владимир Вернадский (1863), актриса Лайза Минелли (1946), певица Ирина Понаровская (1953).
13 – иллюзионист Игорь Кио (1944), укротительница львов Ирина Бугримова (1910), актриса Ирина Алферова (1951), поэт Сергей Михалков (1913).
14 – журналист, писатель Василий Песков (1930), физик Альберт Эйнштейн (1879), футболист Алексей Хомич (1920).
15 – клоун-пантомимист Леонид Енгибаров (1935), писатели Юрий Бондарев (1924), Валентин Распутин (1937).
16 – физик Георг Ом (1787), изобретатель радио Александр Попов (1859), кинорежиссеры Бернардо Бертолуччи (1940) и Михаил Швейцер (1920), актеры Сергей Юрский (1935), Соломон Михоэлс (1890).
17 – художник Михаил Врубель (1856), танцовщик Рудольф Нуриев (1938), актер Аристарх Ливанов (1947), актриса Юлия Борисова (1925).
18 – инженер-изобретатель Рудольф Дизель (1858), композитор Николай Римский-Корсаков (1844).
19 – певцы Валерий Леонтьев (1949) и Борис Штоколов (1930), физик Фредерик Жолио-Кюри (1900), экономист, политик Егор Гайдар (1956).
20 – бард Александр Городницкий (1933), актриса Цецилия Мансурова (1896), пианист Святослав Рихтер (1915), драматург Генрик Ибсен (1828), писатель Вера Панова (1905).
Святослав Рихтер
20 марта 1915 года
Рихтер всегда ужасно волновался перед концертами. Наверное поэтому выступать он не любил. Впрочем, иногда случалось невероятное. В 1945 году он выступал на Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей, как вдруг как раз перед его выходом внезапно погас свет. Неполадку устранить не удалось, и на сцену вынесли свечи. Зал провалился во тьму, будто его вовсе не существовало. Остались только живые огоньки свечей и неясный силуэт музыканта. Рихтер как-то вдруг сразу успокоился и весь отдался музыке. Говорят, в тот вечер он превзошел самого себя.
Микеланджело Буонарроти
6 марта 1475 года
Однажды, когда Микеланджело трудился над статуей Давида, к нему заглянул Пьеро Содерини, духовник дома Медичи. Взглянув на работу мастера, он вынес свое критическое решение: «Нос у него великоват…» Скульптор, не говоря ни слова, вскочил на мостки и, схватив в левую руку резец и щепотку мраморной пыли, рассыпанной там же на досках, стал, легонько взмахивая резцом, но не касаясь скульптуры, сбрасывать пыль. Содерини остался доволен: «Вы придали ему больше жизни…»
Джоаккино Россини
29 февраля 1792 года
Однажды король Георг, исполняя вместе с маэстро комический дуэт, вдруг остановился: «Маэстро, я ошибся». Россини взглянул на короля: «Сир, я рад, что вы это заметили. Я чувствовал, что кто-то из нас фальшивит, но подумал, что это я». – «Нет, маэстро, это я». – «Ваше признание очень великодушно, сир, но вы можете петь, как вам заблагорассудится». – «Ах! – воскликнул король, поняв вежливую иронию. – Но я не хочу пользоваться своей королевской привилегией, чтобы фальшивить». И маэстро с невозмутимым видом ответил: «Поступайте, как вам будет угодно, я же буду следовать за вами до конца».
Петр III
21 февраля 1728 года
Петр III – это недоросль на троне, причем недоросль упрямый, капризный, развращенный. Он стал императором в тридцать три года, и дни его проходили в бесконечных попойках, муштре и смотрах, которые он устраивал своим оловянным солдатикам. Иногда он отвлекался на церемонию казни… крысы по всем правилам: с конвоем, палачом и торжественным чтением приговора. В день Петр III сочинял два или три новых указа, и среди них знаменитый договор с Пруссией, сведший на нет все завоевания России в Семилетней войне.
Рудольф Дизель
18 марта 1858 года
На одном из блестящих банкетов, устроенных в его честь, знаменитый изобретатель первого двигателя обратился к стоявшему рядом Эдисону: «Вам когда-нибудь приходила мысль о смерти?» «Я занимаюсь наукой, а не метафизикой», – последовал ответ. Удивительно, но именно ледяной тон сказанного расставил все точки над i в трагедии ученого. Наутро его тело выловили рыбаки, но, когда подняли на борт, разразилась страшная буря. Суеверные моряки решили, что это возмездие, и выбросили тело в бушующие воды. Рудольф Дизель бесследно исчез.
Виктор Гюго
26 февраля 1802 года
В 1830 году в Париже вновь горели костры, а улочки перегораживали баррикады. Среди мятежников был и Виктор Гюго, который так яростно сражался против Луи Наполеона, что император даже назначил солидную награду тому, кто убьет этого бунтаря. Но Гюго не обращал на опасность никакого внимания и смело шел на баррикады. «Вы с ума сошли! – кричали ему вслед. – Вас же убьют! Вы этого хотите?» «Да, – спокойно отвечал Гюго, – хочу умереть со всеми». Гюго суждено было прожить долгую жизнь, но желание его исполнилось. Баснословное свое состояние он завещал беднякам, а сам был похоронен в общей могиле.