— Но я почувствовал, что главным чувством, которым наполнены твои картины является одиночество? Это есть твой стыд — быть одиноким? А ты его одеваешь в одежды суеты?
— Это уж точно.
— Одиночество есть. Но самое интересное то, что по жизни ты наверно это одиночество пытаешься скрадывать и поэтому у тебя много людей, с которыми ты общаешься. А голая истина то, что ты одинок. Может это и есть голая истина?
— Мы все одиноки. Художник одинок вообще. Он принадлежит искусству, женат на искусстве и он изменяет своему искусству и возвращается к нему, тоскует по нему. Он всё бросает и обратно возвращается к искусству. Жена она жертвенница. Она должна пойти как за крестом. Она должна быть помошницей, соратницей. Но если она требует давай, давай, давай- это всё кошмар.
— А что вы сейчас чувствуете?
— Приятно общаться с человеком, которому не надо много объяснять, он и так всё чувствует. Проникаете в глубину и тайну. Когда человек прячет свои скелеты, человеку открывают и говорят: «Слушай, какие у тебя красивые куклы, красивые люди стоят, или сидят, или живут в твоем шкафу!.. По другому воспринимают даже то, что тебе кажется, что ты не должен это показывать на мир. Эта твоя боль слезы, это твой стыд. Но они этого же не видят часто.
И тут-то, изредка удаётся заглянуть. Если бы ты был с Гоголем, который собирается вот- вот сжечь и вышел на секунду в другую комнату, а ты взял его рукопись и спрятал. А он пришел, растерялся, не может понять. Но в это время он видит, что какие то бумаги догорают… Великий человек не всегда понимает реальность и фантазию. И он уверен, что всё уже сжег. И тут оказывается, что лучше читать неудавшееся произведение Гоголя, чем удавшееся произведение. Какого-нибудь совершенного идиота, который писать не умеет. Того, кто считает что, это шедевр он сделал.
— Были в твоей жизни женщины, которые понимали твою сущность по твоим картинам?
— Да конечно. Но обидно, что часто ты любишь не тех, кто достоин. И те, кто увидели мою сущность, могут быть моими соратниками, другом, помощником, который видит глубже и больше, чем сам ты предполагаешь о себе. У меня были такие случаи, когда у меня сжигали десятками картины, и я возвращался, думал любит, а на самом деле потом понимал, что эта глупость была сиюминутная. Страсть сексуальной привязанности, которая тебя тянула, она не имела отношения к духовности. И редкие случаи один из миллионов, когда ты находишь того человека, который тебе близок духовно и тебе нравится. Ты хочешь с ним прожить свою жизнь, очень красиво. Зная, что это твоё я, я — твоя совесть. Но таких не встречаешь. И очень удивительно, когда человек прожил достойную жизнь с женщиной, и вдруг он бросает ради молоденькой, которой нужна только слава. Но он тоже ни чего не может сделать с собой, ему нужно тело молодое. Ему нужно вдохновение, он худеет подтягивается, он идет в спортзал в 60 лет.
— Вы худеете, вы подтягиваетесь, вы о себе да?..
— Я то нет, я не о себе пока ещё, для себя.
Но я просто по природе такой. У меня есть свое, скажем физиологическое достояние. У меня и родители не были полными. Но другие: актёры, режиссеры бросают своих жён, помирают просто от тоски.
— Вы росли в нормальной семье? Психических травм не было со стороны отца или матери, унижений?
— Нет. Таких больших не было. Было как и любой семье. Поругивались время от времени.
— Диалог с ними продолжается? Слушаете, их голоса. Над душой стоят. Мать что до сих пор говорит вам?