Звезды смотрят вниз

Но в одном Грэйс не хотела уступать Хильде: в вопросе о письмах. Она не убеждала Хильду, не противоречила ей. Она просто отказывалась подчиниться. И письма эти до смерти огорчали Хильду. Каждую неделю, а иногда и два раза в неделю, приходили письма из Франции с штемпелем «Действующая армия» и одним и тем же почерком на конверте, мужским почерком. Хильде было ясно, что Грэйс усиленно переписывается с кем-то на фронте, и в конце концов она не выдержала. В один апрельский вечер, возвращаясь вместе с Грэйс домой по тёмным улицам, Хильда сказала:

— Сегодня ты опять получила письмо из Франции?

Упорно глядя на мостовую, Грэйс ответила:

— Да.

Оттого, что Хильда была расстроена, она держала себя ещё холоднее и заносчивее обычного.

— Кто же это тебе пишет?

Грэйс сперва не отвечала. Она мгновенно покраснела в темноте. Но потом ответила (Грэйс не умела вывёртываться и хитрить):

— Это Дэн Тисдэйль.

— Дэн Тисдэйль! — Хильда была явно шокирована, в голосе её слышалось презрение. — Ты имеешь в виду сына булочника Тисдэйля?

— Да, — просто подтвердила Грэйс.

— Праведное небо! — вспыхнула Хильда. — Ты это серьёзно? В жизни не слышала ничего более тошнотворно-идиотского!

— Почему это идиотство?

— Почему? — фыркнула Хильда. — Почему? Неужели ты не находишь для себя унизительным заводить роман с каким-то неотёсанным парнем из булочной?

Теперь Грэйс была очень бледна, а голос её как-то особенно ровен.

— Ты умеешь говорить неприятные вещи, Хильда, — сказала она. — Но Дэн Тисдэйль ничем не заслужил, чтобы им брезгали. Таких милых писем, какие он пишет мне, я ни от кого в жизни ещё не получала. Я не нахожу в этом для себя ничего унизительного.

— Ты-то не находишь, — язвительно возразила Хильда, — да я нахожу. И я не допущу, чтобы ты вела себя как влюблённая школьница. Уже и так слишком много глупых женщин пожертвовали собой ради разных «героев войны». До чего это противно! Тебе придётся прекратить эту переписку.

Грэйс покачала головой.

— Извини, я этого не сделаю.

— Ты должна это сделать, говорю тебе.

Грэйс вторично покачала головой.

— Нет, не сделаю.

Слёзы стояли в её глазах, но голос звучал какой-то новой решительностью, которая укротила ярость Хильды и самым настоящим образом испугала её.

В этот вечер Хильда ничего больше не сказала. Но она заняла новую позицию, пытаясь сломить упорство Грэйс. Она высказывала по отношению к Грэйс ледяную холодность, говорила с ней резко, с каким-то гневным презрением, не замечала её. Это продолжалось целых две недели, а письма все приходили.

Затем Хильда под влиянием тайного страха вдруг переменила тактику. Она стала очень приветлива, извинилась перед Грэйс, ласкала и всячески ублажала её, водила к Кардома, в любимое кафе сестёр, и там угощала за чаем всем, что только можно было достать за деньги или благодаря знакомству Хильды с хозяйкой. Целую неделю Хильда баловала Грэйс, а та принимала это так же пассивно, как раньше попрёки. Потом Хильда снова сделала попытку убедить Грэйс прекратить переписку с Дэном. Но тщетно. Грэйс не соглашалась.

Хильда следила за этими без конца приходившими мерзкими письмами; ежедневно рано утром она сходила вниз и с ненавистью отыскивала их на полочке, где раскладывалась почта. Но вот в одно июньское утро она с дрожью увидела на только что прибывшем письме штемпель «Лофборо».

Она остановила Грэйс после завтрака. И спросила сдержанно:

— Что, он ранен?

— Да, — Грэйс не смотрела на неё.

— Тяжело?

— Нет.

— В лазарете?

— Да.

Хильда почувствовала тайное облегчение, у неё камень с души свалился: Лофборо далеко от Лондона, очень далеко. Раз рана не тяжёлая, Дэна скоро отправят обратно во Францию.

Но она скривила губы и сказала язвительно:

— А следовало бы, чтобы его привезли именно сюда. Так ведь полагается обычно в грошовых романах.

Грэйс торопливо отвернулась. Но раньше чем она успела уйти, Хильда прибавила:

— Так мило было бы, если бы он, проснувшись после хлороформа, увидел у своей кровати тебя, готовую заключить его в объятия!

Дрожь в голосе Хильды выдавала, как мучительно ей было говорить это, — да, страшно мучительно. Но она не могла сдержать себя. Она сгорала от ревности.

Грэйс ничего не ответила. Она ушла в палату с письмом Дэна в кармане халата. Во время дежурства она перечла его несколько раз.

Дэн участвовал в большом сражении на Сомме и был ранен в левую руку у локтя и у кисти. Он писал, что рана почти сразу стала заживать и рука ничуть не болит, но всё дело в том, что он не владеет ею.