Звезды высокого неба

— Скоро мы будем иметь двух-трехместный корабль. Я думаю, присутствующие здесь космонавты, если мы их попросим, не откажутся «вывезти» и нас на космические орбиты…

Сколько правды было в этой шутке! Ведь всегда, с отроческих лет, мечтал он летать сам! С тех давних пор, когда красный пилот Александр Шляпников поднял его на стареньком фанерном бипланчике М-9 над одесскими пирсами и дюком Ришелье, с того самого 1923 года на всю жизнь влюбился он в полёт. «Строить летательные аппараты и летать на них!» — это девиз его молодости. Он летал на всех своих планерах. Он обязательно полетел бы и на ракетопланере, задуманном еще в 1931 году, полетел бы непременно, если бы время было чуточку добрее к нему. И вот теперь — ракета, способная поднять корабль с человеком… Он всегда пришпоривал годы, подгонял события своей жизни, никогда не думал, что, торопя время, — сам не молодеет от этого. В ту весну, когда в Клушине родился этот старший лейтенант, которого все сейчас разглядывают, он докладывал в Ленинграде с трибуны Первой Всесоюзной конференции по изучению стратосферы:

— …Речь может идти об одном, двух или даже трех людях, которые, очевидно, могут составить экипаж одного из первых реактивных кораблей…

Вот он сидит перед ним, командир этого первого корабля, которому он над колыбелью нагадал тогда судьбу, словно в волшебной сказке. Он понимал, что годы ушли и на этот раз он опоздал: его ракета улетит без него. Он видел все медицинские строгости, да при чем тут медицина?! Смешно даже думать, чтобы кто-нибудь разрешил ему сегодня космический полет. Но разве от всего этого знания-понимания легче? Разве душа не стремится снова и снова в эту высь, никому еще не покорившуюся?..

На следующий день в пять утра ракету, состыкованную уже с «Востоком», который до поры прятался под стеганым чехлом теплозащиты, надетым на головной обтекатель, вывозили из МИКа на старт. Королев всегда приходил на вывоз. Самим фактом своего присутствия он подчеркивал важность этого события. Электровоз тихонько толкал платформу установщика, на котором, краснея заглушками двигателей, лежала ракета, а перед установщиком, не торопясь шагал Главный конструктор и еще несколько человек с ним из числа самых усталых и невыспавшихся. Они шли до поворота, до того места, где рельсы близко подходили к асфальту шоссе и где стояли, поджидая их, машины…

И сегодня привычный ритуал не изменился. Королев в своем старом ратиновом пальто цвета маренго и темной велюровой шляпе (он не то чтобы был суеверен, но как-то не любил надевать новое на космодроме) шагал по шпалам перед ракетой. Жиденькая весенняя заря алела у восточного края пустыни: начинался последний предстартовый день.

После полудня Гагарин и Титов приезжали на встречу со стартовой командой. Двух молодых летчиков разглядывали с живым интересом. Трудно было поверить, что завтра один из них станет самым популярным человеком на земле. Эта встреча тоже была ритуалом. Королев считал, что все это не пустяки, это нужно для людей.

— Это очень важно, — доказывал Королев скептикам, — чтобы космонавт не почувствовал себя пассажиром, которого впопыхах впихнули в купе отходящего поезда…

Весь день Сергей Павлович провел на стартовой площадке. Он не вмешивался в работу стартовой команды, понимал: такие вмешательства могут только нервировать людей и, следовательно, приносить урон делу. Вопросы, возникающие в ходе подготовки, которые требовали такого вмешательства, решались быстро и относительно спокойно. Люди, давно работавшие с Королевым, уже знали: в самые напряженные часы и минуты Сергей Павлович редко прибегает к своим «воспитательным разносам», потому что в это время ему уже не до воспитания. Разумеется, он ничего не забудет и может напомнить о случившемся, причем напомнить в наиболее неблагоприятной для провинившегося ситуации…

В половине десятого вечера Королев зашел в домик космонавтов неподалеку от стартовой площадки. Гагарина и Титова перевели туда только на одну ночь, чтобы не будить их раньше, выгадывая время на дорогу. Кроме них, в домике ночевал Карпов. Королев старался быть веселым, шутил, убеждал Карпова, что очень скоро в космос будут летать по профсоюзным путевкам, но человек внимательный мог разглядеть на его лице следы давней уже усталости.

Очевидно, он не ложился в ту ночь. Он читал журнал «Москва», вернее, пробовал читать, но получалось плохо. В третьем часу ночи он опять пришел в домик космонавтов, на цыпочках, приложив палец к губам, прошел в комнату, где стояли кровати Юрия и Германа и, удостоверившись, что они спят, уехал на стартовую.