Кеша внутренне вздрогнул – недоумение и растерянность отразились на его лице. Отец пояснил, что в их среде имена и фамилии наиболее одарённых детей кодируются: третья буква заменяется подобной по звучанию, а остальные буквы, как правило, уже читаются справа налево. Например: Кафман – Манкаф и так далее…
– К тому же твоя мать заболела.
В голосе послышалось напряжение, отец умолк. Когда заговорил, голос опять был холодным и отчуждённым.
– Твоя мать заболела, – повторил он. – Какое-то общее недомогание и упадок сил. Мы считали, что нам повезло, потому что теперь ты не ходил в садик и на людях не мог проявлять своих способностей. Мы надеялись, что ты позабудешь свой внезапный опыт и перестанешь своим воображением вторгаться в область материального. Тогда же я принёс
Отец стал обрисовывать
– Эти
Отец, глубоко вздохнув, задумался. Кеша напомнил отцу:
– А что же этот старец в длинных одеждах, если вы скрывали обо мне, как он узнал?
– Ах да, – спохватившись, отозвался отец. – Тут виною не старец (мы называли и называем его
– Я? – удивился Кеша.
– Да, – подтвердил Иннокентий Иванович.
Голос его внезапно осел, и Кеша подумал, что отстранённость не так-то легко даётся отцу – она всего лишь способ, касаясь сокровенного, не соприкасаться с ним. И Кеша решил, что больше не будет задавать вопросов, потому что вопросы слишком уж ранят отца.
Между тем отец продолжал:
– Дело в том, сынок, что, играя с
Отец замолчал. От его отстранённости не осталось и следа. Кеша и сам чувствовал, как горит лицо, как громко бьётся сердце.
– Папа, – сказал Кеша. – Может, не надо, может, в другой раз?
– Нет-нет, отчего же? – возразил отец. Они оба знают, что время пришло.
Он помолчал. Кеша почувствовал, что отец теперь даёт время успокоиться ему.
– А ты знаешь, сынок, с этими
Отец неожиданно засмеялся. В ответ и Кеше стало неудержимо весело. Может, потому, что отец опять вынул носовой платок и, не торопясь продолжить повествование, вытер выступившие слёзы. Он всегда так делал, когда собирался рассказать что-нибудь по-настоящему забавное.
– Приезжаю однажды из нашего алабушевского санатория, я там электриком работал. Мама твоя в слезах, нет Кеши, пропал! Вот только что был, она лежала, слышала, как играл
Мы туда, мы сюда! В подклеть, во двор – нет Кеши. Бежать на улицу – по дворам, по соседям? Разумом вроде бы охватываем – надо, а чувство не пускает. Чувство даже против того восстаёт, что мечемся туда-сюда.
Сели рядком на кровать, мать в расстройстве, мол, не мог он, то есть ты, Кеша, выйти из избы, дескать, неподъёмная дверь для твоих маленьких сил. Невидяще уставились в полусферу, выстроенную из