На самом деле её звали Агния. Что нашло на мать – неизвестно, но дочь она твердо решила назвать так. Все знакомые, впервые услышав имя, спрашивали: «Барто?». За несколько лет Антон успел возненавидеть эту идиотскую шутку. Потом выяснилось, что сестра не может выговорить «Агния». Несчастный скованный язык кое-как выдавал «Аня», не больше. К пяти годам она уже твердо была Аней.
Мать долго не признавала диагноз, упорно доказывала, что девочка просто своеобразная, развивается в своем темпе. Но когда Ане исполнилось шесть, на школьной комиссии несчастье стало очевидным. Прошло уже четырнадцать лет, а сестра всё собиралась в первый класс, всё хвасталась воображаемыми тетрадками.
Иногда он думал, какой она могла быть. За болезненной полнотой толком было не разобрать. Представлял её похожей на мать и, значит, на себя – скуластой, тонколицей.
Сколько Антон помнил себя, мама всегда была занята сестрой, а отец пропадал на работе. Он действительно много работал – на его зарплату и жили, ну и Анькина копеечная пенсия.
Мать пыталась уделять внимание им обоим, но безуспешно. Вечные занятия – она всё ещё продолжала надеяться. Логопед, арт-терапия, лошади какие-то… «Аня, давай – сорока-белобока…», «Видишь, Анечка, зайчик не хотел есть, прилетела злая муха и съела его еду…»
С Антоном не было проблем. Антон был здоров, нормально учился, занимался волейболом. Антон не требовал внимания. Антон привык.
***
За чёрными ветками поблёскивал пруд, от него несло тиной. Антон не пошёл к воде, повернул назад. Фонарный свет падал на грязный асфальт. Их хорошо распределили, фонари – света каждого хватало ровно до следующего. Каждый освещает свой участок, и получается, что вся аллея освещена. Идёшь – и везде светло. Почему в жизни не так.
Снова натянулось в груди, разбухло до самого горла тугим комком. Антон остановился, поднял голову. Тучи сизыми клочьями закрывали небо – ни звёзд, ни луны, ничего.
– Сколько можно? Ну сколько можно? Сделай что-нибудь! – кому он это в отчаянии сказал, сам не знал.
Но что-то сдвинулось там, наверху. Какая-то тёмная глыба отъехала в сторону, и загорелась, засветилась яркая желтоватая точка – одна-единственная, прямо над головой.
Что-то сдвинулось там, наверху. Какой-то камешек сместился, и покатилось–понеслось. Как бывает в пазлах: ничего не выходит, а потом бац, один кусочек встал на место – и сложилась картинка. Всё вышло так просто, что Антону не верилось. На работе был корпоратив, юбилей фирмы. Шеф подвыпил – как выяснилось, отличный парень. Разговорились – кто да что. Оказалось, служил в той же части, только на три года раньше, такое совпадение. Ну и всё. Слово за слово – сам предложил помочь. И денег занял, и в банке у него знакомство обозначилось. Теперь только работать… И Антон работал – пахал, как проклятый.
Приходил домой поздно – смотрел квартиры. Ложился спать, а перед глазами мелькали эти малогабаритки, убитая «вторичка», вылизанные новостройки. Хозяева, риелторы, любопытные соседи. Дома ничего не рассказывал. И некогда было, и из принципа тоже. Не хотите помочь – не надо. Всякий раз, как думал об этом, становилось трудно дышать.
И только когда всё срослось, позвал их смотреть. Поехали вчетвером. Район новый, мать радовалась, что недалеко. Будто ей не всё равно… Антон не скрывал гордости – квартира была хоть не новая, но чистая, не прокуренная. И прежние хозяева оказались приличными, оставили хорошую «стиралку», кухонную мебель.
Мать вошла, ахнула:
– Какой же ты молодец, Антоша… Как раз к Новому году въедешь. Новый год – новая жизнь!
Он сдержанно ответил:
– Спасибо.
– Знаешь, что? – в глазах её, кажется, переливались слезы. – Тебе шторы нужно укоротить. Вон, смотри, прямо по полу волочатся. Я сделаю. Снимешь?
Антон пожал плечами. Он на эти шторы вообще не обратил внимания. Полосатые какие-то. В общем, да, длинноваты. А новые в ближайшее время не купить – и так придется экономить. Ладно, хочет – пусть укорачивает.
Мать засуетилась, даже развеселилась как будто, стала командовать. Сняли шторы, сложили в пакет, поехали домой. Антону не терпелось скорее перебраться. Двадцать девятого наконец перевёз своё барахло.
Мать позвонила тридцатого вечером, когда он смотрел фильм – в своей квартире, в тишине!
– Сынок, шторы готовы. Давай завтра привезу тебе. Ты же не работаешь? У отца тоже выходной, он с Аней побудет, а я к тебе.
Приехала она почти в полдень. Улыбаясь, протянула пакет. Антон вынул, развернул – что-то лёгкое, светлое.
Удивился:
– Это чего? Разве такие были?
– Это новые. Я заказала. Нравятся? Подарок от нас к Новому году.
Она обняла Антона, и он тоже неловко обнял её. Почему-то простое «спасибо» не выговаривалось.
– Ну, давай повесим? – она подошла к окну и ахнула: – Ой, да у вас тут гулянье! Ты смотри, и ёлка, и Дед Мороз! Пойдём посмотрим?
Глаза у неё были как у ребёнка, как у Аньки, когда та радовалась.
Антон пожал плечами:
– Ну, пошли.