Звонок из прошлого

Я – стриженный ежиком тридцатидвухлетний солдат, Гарри!

– Джек пытался оправдаться скорее перед самим собой, нежели перед братом. –

Можешь сколько угодно вспоминать романтических любовников! Господи, капитан Джек Кент и Полли Священный цикл матки и Луны собираются пожениться, как какие-нибудь Ромео и Джульетта! Памелла Андерсон и Рохулла Хомейни, пожалуй, будут выглядеть более гармоничной парой! У нас нет будущего, Гарри, ну как ты этого не видишь?

По правде сказать, Джека не очень-то интересовало, видит это Гарри или нет. Он надеялся, что его каким-то образом сможет понять Полли. Она, разумеется, его не поняла, и никогда не смогла понять.

Она помнила все детали своего ужасного пробуждения. Она словно видела себя со стороны: обезумевшая от горя молодая женщина стоит одна в холодной, пустой комнате и сжимает в руках клочок бумаги с одним-единственным словом «Прощай!».

Она помнила темно-коричневый ковер, оранжевое покрывало на кровати, цветочный рисунок на нейлоновых наволочках. Она все еще ясно видела перед собой кружевную салфетку под набором стаканов, выставленных на туалетном столике. И блики солнца на давно выцветших, покрытых пылью сухих цветах, стоящих в вазе на подоконнике. Радиочасы высвечивали время: 88 часов 88 минут. Ее коротенькое летнее платьице и кожаная куртка лежали скомканные на полу, где она их оставила, когда была счастлива. Ее башмаки «Док Мартен» валялись прямо на простыне на кровати, бюстгальтер выглядывал из мусорной корзины, трусики были засунуты за рамку висящего на стене эстампа с изображением охоты на лисицу.

И никаких следов Джека. Такое впечатление, что его тут вообще не было. Прежде чем уйти, Джек даже аккуратно поправил свою подушку. Армейская привычка, закрепленная тысячью инспекционных проверок, не могла выветриться так просто.

Полли, как слепая, оделась и спустилась вниз в регистратуру.

– Извините меня, – спросила она, краснея от смущения, – а тот мужчина, с которым я была… тот американец… вы его видели?

Женщина в регистратуре имела сходство с Оливером Кромвелем и посмотрела на Полли тем же суровым взглядом воинствующего праведника.

– Джентльмен уехал. – Ее голос звучал так, словно в него были подмешаны железные опилки. Она угрожающе скрестила на груди руки, как будто больше не намеревалась терпеть оскверняющее присутствие Полли в своем доме. Даже волосы у этой женщины были жесткими и неумолимыми, уложенными в непроницаемый волнообразный шлем а-ля мадам Тэтчер, который, очевидно, сохранит свою форму, даже если над ним пронесется ураган.

– Он ушел несколько часов тому назад. Он что, с вами даже не попрощался?

В течение всех этих лет Полли так и не могла забыть уничтожающего презрения в голосе этой женщины.

Нет, он с ней не попрощался. Полли стояла перед регистратурой, словно в столбняке, не зная, что сказать или сделать, не в состоянии даже думать. Из глаз ее текли слезы, еще более размывая черную тушь вокруг глаз. Хозяйка отеля неправильно поняла ее.

– Мой счет он оплатил, дорогая, – сказала она.

Полли моментально стало ясно, что имеет в виду женщина. Она думала, что Полли проститутка и ее клиент дал деру не расплатившись.

А что еще могла подумать эта женщина? Когда красивого вида респектабельный молодой джентльмен, явно при деньгах, поздно ночью приезжает в отель и записывает какую-то неопрятно одетую девчонку как свою жену, что же еще тут можно подумать? Девчонку с голыми ногами, с нарисованными черными кругами вокруг глаз и розовой перламутровой помадой на губах? Потом эти двое пошли прямо в постель, обойдясь без того, чтобы заказать себе сэндвичей и не потратив денег в баре. А потом весь дом несколько часов подряд просто вздрагивал от их отвратительного хрюканья и пыхтения. А когда шум наконец утих, то есть когда мужчина, очевидно, натрахался досыта, он спокойно удрал, оставив свою «жену» ни с чем.

– Что-нибудь еще? – спросила женщина, всем своим видом давая понять, что просто жаждет очистить священный воздух своего заведения от вредоносного присутствия Полли.

Полли повернулась, чтобы уйти. Она не могла больше разговаривать с этой женщиной; она вообще на какое-то время потеряла дар речи. Ненормальность того, что с ней случилось, казалась ей непереносимой. Сперва возлюбленная – потом брошенная – теперь презираемая. Пережившая любовный экстаз, потом обезумевшая от боли, а теперь оцепеневшая, и все это в течение нескольких часов. Что же делать – Полли было всего семнадцать лет.

– Между прочим, он заплатил за ваш завтрак, – сказала женщина, обращаясь к спине Полли. – Если хотите, можете позавтракать, но яиц у меня больше не осталось, и вообще – поторопитесь, потому что мне уже пора накрывать ланч.