Звуки музыки

Когда мы подсчитали, что туфли для прогулок, туфли для улицы, вечерние туфли, нейлоновые чулки, нижнее белье, шесть летних платьев, четыре зимних, вечерний халат, мужской костюм, шляпки им под пару, сумочка и зонтик обойдутся по пятьсот долларов на каждого, что означало четыре тысячи долларов нам всем — это решило вопрос. В любом случае, таких денег у нас не было, да и было бы стыдно тратить их на одежду.

Поэтому мы решили купить ферму в Вермонте.

Я читала когда-то, что пчелы в состоянии учуять цветущие цветы даже через горы и долины, а бабочка-самец узнает самку своей разновидности за шестьдесят — семьдесят миль. Ситуация с людьми, обладающими недвижимым имуществом, в чем-то схожа с этим. Мы не говорили ни единой живой душе вне нашей семьи, однако стали приходить каталоги, а перед домом начали останавливаться машины с агентами, прослышавшими о том, что мы хотим купить ферму в Вермонте. Мирные дни, когда мы играли в крикет на лужайке и лениво лежали в тени деревьев, потягивая кофе, ушли окончательно. Семью охватила лихорадка, и наше уединенное временное проживание превратилось в осмотр собственности других людей, которые по той или иной причине хотели избавиться от нее.

До сих пор мы изучали английский и американский языки, которые, как я поняла, определенно были разными языками. Но теперь мы обнаружили, что существовал диалект, используемый владельцами недвижимости. «Хорошо — очень хорошо — отлично» означает одно для вас и совершенно другое для агента по недвижимости. После посещения двенадцатой фермы мы убедились в этом на своем собственном опыте. Если постройки в этом месте называют «в отличном состоянии», то они стоят того, чтобы взглянуть на них. Если они «в очень хорошем состоянии», вы не очень рискуете, проходя через дом. Но если они просто «хорошие», вам лучше остаться дома. Хозяева могли не быть там со времени последнего урагана. Потом там всегда есть неизменный «стремительный ручей с форелью». Если вам повезет, вы найдете тоненькую струйку между камнями. Но скорее всего, даже на это удачи вам не хватит. Вы просто смотрите на камни, а они сухие.

Мы изъездили штат Вермонт вдоль и поперек. Мы видели «вашу собственную долину», настоятельно рекомендованную нам одним из агентов. Однако, зимой мы попали бы в положение индейцев или эскимосов, так как вся долина была покрыта густым лесом и не имела даже дичи. Потом нам показали «замок мечты» — старое каменное сооружение, рядом с которым был маленький домик фермы. Но поскольку там было слишком много «мечты» и слишком мало «замка», мы отказались от него. Нам предложили «просторный бревенчатый коттедж, укрывавшийся в лесном царстве». На деле это оказалась старая лачуга, минимум в миле от ближайшей дороги. Мы видели «очаровательную ферму на вершине холма» с «широким горным видом». Она выглядела привлекательной, пока мы случайно не обнаружили, что три месяца в каждом году запасы воды здесь совершенно истощались, и ее приходилось носить вручную от ближайшей водокачки, находившейся на расстоянии в полмили.

Мы почти купили кое-что рядом с Брэттлборо — ужасное количество акров [25]— 2800 — лесистой местности, дорога, проходящая через похожую на ущелье долину с несколькими домами и ясная погода, стоящая, самое вероятное, между 10 и 30 июня. Мы зашли так далеко, что даже скрепили сделку сотней долларов. Никогда еще мы не тратили сто долларов лучшим образом, чем когда расторгли сделку. Несмотря на тридцатиакровое озеро в этом хозяйстве, Георг содрогался, когда узнал об этом мрачном, унылом месте.

— Мне хочется солнечного света, и как можно больше, — вздыхал он.

Это все и решило.

В конце концов, когда мы посмотрели на большинство предлагаемых «сделок» и не нашли того, чего хотели, мы начали ненавидеть это простое слово «недвижимость». Фермы с хорошим расположением и хорошенькими домами были слишком дорогими, а те, которые мы могли позволить себе купить, были в разных вариантах плохого состояния. Мы махнули рукой.

В один августовский день возле «За Стоу» остановилась машина и вошел джентльмен. Он снял соломенную шляпу и представился как мистер Берт. Семьи моей не было, беседу пришлось вести мне одной.

— Славный денек, — начал мистер Берт.

— Очень славный, — согласилась я. — Прекрасная погода для сенокоса. Как проходит сенокос?

— Все в порядке, я полагаю.

Молчание.

— Много ли туристов в Стоу? — меня не слишком это интересовало, но надо же было что сказать.

— Не очень много.

Молчание.

— Должно быть, здесь прекрасно зимой.

— Да, — согласился мистер Берт, — в самом деле.

Он до сих пор держал руки на коленях и вертел в них свою шляпу. Мы оба с очарованием смотрели на нее. Теперь он изменил управление шляпой, повернув ее другим манером и спросил:

— Вы сейчас много поете?

— Нет, — ответила я, — понемногу. Это наш первый отпуск в Америке.

— А…

Молчание.

Что мне было дальше говорить?

И тут меня осенило.

— Где вы хотите, чтобы мы выступили, мистер Берт?

Шляпа перестала крутиться.