Звуки музыки

Когда, в семь часов, я спустилась вниз, пытаясь выглядеть настоящей китаянкой, насколько это было возможно в замечательном костюме с туфлями и украшениями для волос, которые мой муж несколько лет назад привез из Гонконга, меня едва не сбил с ног какой-то грубый моряк. Я с раздражением попыталась сообразить, откуда он взялся, ведь его никто сюда не приглашал. Его руки, плечи, шею и грудь покрывала татуировка, которая была видна даже сквозь тельняшку, матросская шапочка была лихо заломлена на ухо. Несмотря на то, что от него сильно несло табаком, он пытался шептать мне на ухо нежные слова, чем привел меня в раздражение. Георг не должен был приглашать посторонних на нашу семейную вечеринку. И лишь спустя некоторое время я узнала в этом противном моряке своего дорогого, горячо любимого мужа.

Вечеринка имела огромный успех. Здесь были три маленьких медвежонка с лапами, мордами и всем остальным, неправдоподобно похоже воспроизведенным при помощи одеял из верблюжьей шерсти и ловко пристроенного папье-маше. Они могли есть из рук, могли танцевать, были очень умными и начинали недовольно рычать, если вы отказывались дать им пенс каждый раз, когда они вставали на задние лапы.

Мы танцевали вальс, польку, кекуок и другие народные танцы.

Когда часы пробили полночь, мы остановили граммофон на середине вальса. Потом громко хором произнесли «Отче наш» и пожелали друг другу счастливого периода Великого поста.

Великий пост — шестинедельный период, предшествующий Пасхе, — очень строго соблюдается жителями провинций во всех католических странах. Я не говорю просто «в католических странах», потому что в больших городах все эти обычаи давно утеряны. Национальные костюмы там сменились уличной одеждой, которую носят одинаковой в Париже, Лондоне, Нью-Йорке и Шанхае; народные танцы уступили место обычным танцам для залов, одинаковым в любой стране, а вместо народных обычаев — многовекового голоса твоего народа, вещающего о том, что делали твои предки в эти времена и чему ты теперь должен подражать — существуют книги, дающие подробные инструкции о том, что нужно носить, если ты хочешь, чтобы тебя называли «изящно одетым» и как вести себя, если ты хочешь быть «допущенным в свет».

Люди, живущие в провинциях, все еще придерживаются Великого поста так же, как это делали многие поколения с момента появления христианства: добровольным отказом от многих земных благ и смирением нужно участвовать в страданиях Христа, чтобы потом быть готовым вместе с ним праздновать день его воскрешения. Мы должны умереть в нашей старой греховной плоти и возродиться как совсем другие люди. Поститься с этой целью — один из самых древних обычаев. В Польше, Италии, некоторых долинах Австрии и особенно в балканских странах пост соблюдается особенно добросовестно. Едят только один раз в день, и никакой животной пищи: ни мяса, ни рыбы, ни яиц, ни масла, ни сыра, ни молока.

Конечно, когда наконец приходит Пасха, и все эти вещи возвращаются на стол, желудок наслаждается и празднует вместе с душой; иногда так активно, что приходится обращаться к доктору. Деньги, сэкономленные на еде во время поста, отдают бедным, а время принятия пищи посвящают молитве. Древние религиозные обряды очень полезны и широко распространены. Душа человека, очищенная от всего дурного телесными страданиями, становится доступнее для всего прекрасного. Незадолго до Великого поста мы с мужем обсуждали, что нам с детьми делать в это время.

— Знаешь, что я действительно упустил? — сказал он мне. — Католики не так часто берут в руки Библию, как протестанты. Я хочу, чтобы мои дети основательно изучили Священное Писание. (Мой муж стал верующим лишь за год до моего появления в семье). Давай дадим им Новый завет, и пусть они вместе читают его каждый вечер до самой Пасхи. А я, пожалуй, брошу курить, — продолжил он, и за этим важным заявлением последовал тяжелый вздох, который показался мне исходящим из самых глубин земли, потому что муж был заядлым курильщиком.

Такое самопожертвование не могло оставить меня равнодушной.

— Тогда я не буду даже смотреть на конфеты и пирожные, — мой вздох почти не отличался от его, потому что я невероятная сластена.

— А от чего откажутся дети — пусть выбирают сами, — предложил Георг. Действительно, было интересно посмотреть, что они решат. Характерные черты каждого проявились в зависимости от того, как он прореагировал на это предложение.

Первой была малышка с практичным складом ума:

— Я не буду щипать Иоганну и плеваться в Вернера — до Пасхи, — ее было очень трудно убедить, что это совсем не было высшей добродетелью.

Одна из ее старших сестер, энергичная девочка с добрым сердцем, решила так:

— Я буду помогать младшим сестрам носить портфели в школу, я совсем не буду есть сладкого, я трижды в день буду читать молитву, и… — было нелегко убедить ее, что все эти решения — самое меньшее из того, что она должна соблюдать всегда.