Звуки музыки

Аплодисменты! Об этом можно написать целую книгу. Простодушный читатель может думать, что аплодисменты — это просто аплодисменты. Как он неправ! Если бы он только знал, какое множество существует оттенков аплодисментов, и как нежно они ласкают ухо артиста. Существуют громоподобные аплодисменты более поздних лет, когда вы возвращаетесь в зал, набитый людьми, которые выглядят так, словно помогают вашему возвращению. Как они согревают сердце и воодушевляют! Есть вежливые, немногочисленные аплодисменты, продолжающиеся не слишком долго, достаточно для того, чтобы позволить вам дойти до середины сцены и поклониться — мягкие аплодисменты новичкам или начинающим. Бывают едва слышимые аплодисменты, производимые светскими дамами в перчатках на утренних мюзиклах и сопровождаемые вежливо прикрываемыми зевками. Вас они не слишком заботят, так как если вы уже дошли до утренних мюзиклов, вас больше ничего не беспокоит, Есть теплые, продолжительные, восторженные аплодисменты после хорошего концерта от искренней аудитории, вызывающей на «бис». Это заставляет вас забыть об усталости и превращает ваши выходы на «бис» в лучшие номера программы. Есть шаблонные аплодисменты образованных людей, концертной публики, чьи прародители всегда посещали концерты; кто, аплодируя мягко и спокойно, с поднятыми бровями вглядываются в программки, спрашивая:

— Кто был этот малый — Палестрина, или Виктория, или Томас Морли [13]? Мы никогда не слышали о нем раньше, но это было очень мило.

Эти — надежная опора музыкальной жизни, те, кто дает шанс новичкам.

Позднее вы учитесь воспринимать аплодисменты как вызов и проводить концерт от «негромкого» до «восторженного» отклика.

Но это позже, а тогда было наше первое выступление в Новом Свете. Просматривая теперь программу, мы знаем: во-первых, это было слишком длинно; во-вторых, слишком серьезно. Что помогло нам совершить чудо, заслужить в конце кое-какие действительно восторженные аплодисменты — это, должно быть, наша сердечная искренность. Люди в зрительном зале просто не могли не почувствовать, что все это было совершенно искренне. Это исходило от сердца, и именно поэтому они сердечно принимали это. После каждого номера, когда мы уходили за кулисы, лицо мистера Вагнера выглядело чуть менее мучительно, и в конце концов Георг даже прошептал:

— Он говорит, все идет прекрасно.

Но в конце этого вечера мы были совершенно измучены. После целой теперешней концертной поездки мы не были бы настолько «отключены», как были тогда в Истоне, штат Пенсильвания, в тот памятный октябрьский день.

Впрочем, такое волнение бывает лишь раз. Постепенно это становится привычным — кланяться и улыбаться, выходить на сцену и снова уходить. Очень скоро мы узнали, что концерты были не самой тяжелой частью вечеров. Гораздо утомительней прием посетителей. Мы выстраивались в ряд, люди начинали подходить, бормоча свои имена и утверждая, что чрезвычайно рады познакомиться с нами, или что они получили удовольствие от каждой минуты концерта. Мы изо всех сил старались с искренней улыбкой встретить каждое их слово и сказать в ответ что-нибудь вежливое. После определенного количества таких процедур мы окончательно исчерпали свой скудный словарный запас, и даже улыбка на нашем лице замерзала в постоянную дугу. Мы удивлялись тому, как много жителей в Роаноке, или Спрингфилде, или в Лексингтоне. Мы начали уже удивляться, действительно ли это все новые посетители, или первые снова встали в очередь и во второй раз пришли пожать нам руку.

Георг ненавидел этот вид пытки всем сердцем. Я едва решилась взглянуть на него, когда после концерта председательница Комитета Женщин радостно объявила:

— А сейчас — небольшой прием.

Кто, однако, мог бы описать мое изумление, когда в один из вечеров, когда мы, как обычно, были выстроены в ряд, я заметила озорные огоньки в глазах мужа после того, как мы приветствовали по крайней мере уже две сотни леди. Он просто светился и что-то говорил каждой. Мне захотелось понять это, и я стала продвигаться все ближе и ближе к нему, пока, совершенно неожиданно, мне не пришлось использовать носовой платок, чтобы скрыть сильный приступ кашля. Я услышала, как он говорил на нашем родном языке:

— 376, 377, 378…

И каждая леди, совершенно польщенная, отвечала:

— О, благодарю вас!

Он считал их! Когда наконец мы все собрались, держа в руках кофе, все, что он сказал, с блеском в глазах, было:

— 611!

Однажды мы давали концерт на Юге, в маленьком колледже, руководимом Сестрами. Это был их первый концерт, и Преподобная Мать, маленькая пожилая монахиня, волновалась. Она суетилась вокруг кулис с глазами, как у испуганной птицы. Мне было жаль ее и хотелось утешить. В мозгу у меня вспыхнуло: «Если кто-то очень нервничает, и вы хотите его успокоить, скажите только…» — и я сказала так по-дружески и убежденно, как только могла:

— О, Преподобная Мать, сохраняйте, пожалуйста, спокойствие.

Что она и сделала.