Герои этого сборника летят к далеким звездам, чтобы вступить в контакт с представителями иных цивилизаций. Возвращаются из немыслимого далека и пытаются приспособиться к новым земным реалиям. Участвуют в запутанных шпионо-бюрократических играх на грани здравого смысла. Активно борются с мракобесием и всевозможными разновидностями социального зла. Фантазируют, переживают невероятные приключения, выходят победителями из опасных ситуаций.И – какие бы картины будущего ни рисовал Станислав Лем: победивший коммунизм или многоуровневый хаос, всеобщее добровольное торжество разума или гротескное принудительное искусственное «счастье» – его романы всегда востребованы и любимы, ибо во главу угла он ставит Человека и поиск им своего места в сообществе равных, сильных, свободных людей.
Станислав Лем
Сатирико-философская фантастическая притча 1976 года Станислава Лема из цикла «Кибериада».
У доктора Диагора странное увлечение. Он экспериментирует с кибернетическими организмами, пытаясь сотворить существо, не предназначенное для выполнения каких-то определенных задач, но обладающее полной свободой воли. Кажется, ему это наконец удалось. Осталась только одна проблема — наладить контакт со своим собственным творением.
Существование человека определяется неупорядоченным множеством случайностей, необратимых игр, ведущих в итоге к полному и неизбежному поражению. Это настолько бессмысленно и жестоко, что человек, чтобы приукрасить объективное положение вещей, создаёт трансценденцию, самое невероятное и гениальное из своих изобретений. Но и тут человек не свободен, ибо нельзя обрести или утратить веру актом воли. Каким же видит Лем своё место в этой схеме?
Автор описывает свое отношение к феномену НЛО. Для чего использует четыре группы аргументов, которые условно можно отнести к фактическим, методологическим, материальным и статистическим.
Пиркс снова в полёте. Буксировать железный лом с орбиты Меркурия - не самое интересное занятие. Особенно если экипаж собран с бору по сосенке. Но даже в таком ординарном полёте возможна совершенно неожиданная встреча. И придётся решать, что с ней, с этой встречей, делать... © Jolly Roger «Рассказы о Пилоте Пирксе» - 7 - Рассказ Пиркса / Opowiadanie Pirxa [= Гость из бездны: Рассказ Пиркса] (1965)
Письма Рафаилу Нудельману
Профессор Тарантога периодически подает объявление о поиске молодого человека на место секретаря. Выбранный им претендент через некоторое время бесследно исчезает. Делом заинтересовалась полиция, но даже самый тщательный обыск профессорского дома не дает никаких результатов. Старший инспектор Альфен принимает решение самому стать «подопытным кроликом».