Жил некогда великий конструктор-изобретатель, создавал он без устали необычайные приборы и изобретал удивительные аппараты. Смастерил он как-то раз для самого себя машинку-пушинку, которая красиво пела, и назвал ее пташинкой. Была у него печатка в виде смелого сердца, и каждый атом, который выходил из-под его рук, имел на себе этот знак. Дивились потом ученые, находя в атомных спектрах мерцающие сердечки. Смастерил он много полезных машин, маленьких и больших, и как-то раз пришла ему в голову чудная мысль соединить воедино смерть с жизнью и тем достичь невозможного. Решил он создать разумные существа из воды, но не тем ужасным способом, о котором вы сейчас подумали. Нет...
Станислав Лем
«История о Множественниках…» входит в цикл рассказов и повестей С. Лема «Кибериада».«Кибериада» — это сказки, мифы, предания, поучительные истории, которые роботы рассказывают роботам и где все персонажи — тоже роботы. Больше всего такого рода историй связано с именами двух друзей — гениальных конструкторов Трурля и Клапауция. Они путешествуют по всему Космосу и берутся за решения задач, которые невыполнимы для других.«История…» представляет собой первую часть из «Сказки о трех машинах-рассказчицах короля Гениалона» («Historia o Wielowcach, ich krуiolu Mandruldnie, jego Doradcy Doskonaіym oraz Trurlu-konstruktorze, ktуry Doradce najpierw stworzyі, a potem zniweczyі» (Z «Bajki o trzech maszynach opowiadajcych krуla Genialona»). — Lem S. Cyberiada. Krakуw, 1972).
«Фантастика и футурология» — литературно-философское исследование, размышления уже ставшего классиком писателя-фантаста о взаимосвязях фантастики — безоглядной игры воображения — и футурологии — строгой науки, ответственной за каждый свой постулат. На русском языке публикуется впервые.
Уже не раз на страницах журнала мы обсуждали проблемы, связанные с поиском внеземных цивилизаций, попытками вступить с ними в контакт, гипотезами о следах, оставленных на Земле пришельцами из космоса. Часто при этом упоминалось имя видного советского астрофизика, члена-корреспондента АН СССР И. С. Шкловского, автора известной книги "Вселенная, Жизнь, Разум", неоднократно переиздававшейся и переведенной на многие языки. Велик вклад исследователя в научную постановку проблемы CETI — связи, с внеземными цивилизациями. И вот теперь он выступает со статьей (мы публикуем ее с сокращениями; целиком статью под названием "O возможной уникальности разумной жизни во Вселенной" можно прочесть в журнале "Вопросы философии" № 9, за 1976 год), где он доказывает, что связь с внеземными цивилизациями скорее всего невозможна — потому, что таких цивилизаций, по-видимому, нет вообще. В этом номере вы познакомились с доводами ученого, в следующем номере с некоторыми контрдоводами выступит польский фантаст и философ Станислав Лем в статье, написанной для нашего журнала. Там же будет помещен ответ ему И. С. Шкловского.
"Настоящее издание сочинений Ийона Тихого, не будучи ни полным, ни критически выверенным, является все же шагом вперед по сравнению с предыдущими. Его удалось дополнить текстами двух не известных ранее путешествий – восьмого и двадцать восьмого. ...Вместе с тем в настоящий том не вошло путешествие двадцать шестое, которое в конце концов оказалось апокрифом. ...Постскриптум. В настоящее издание не вошли также путешествия двенадцатое и двадцать четвертое Ийона Тихого, поскольку во время перерыва на завтрак готовый уже набор был разбит никелево-марганцевым метеоритом из потока Леонид; приносим свои извинения г.г. Читателям за это вмешательство высшей силы. ...В подготовке «Дневников» к печати мне не помогал никто; тех, кто мне мешал, я не перечисляю, так как это заняло бы слишком много места.Профессор А. Тарантога"
Много лет назад на одном из торговых кораблей взбунтовался бортовой компьютер. Высадившись на отдаленной планете, он основал там колонию роботов — Карелирию — и начал беспощадную идеологическую борьбу против человечества. Более девяти тысяч агентов отправились на эту планету, но ни один из них не вернулся. Теперь Ийону Тихому предстоит разрешить эту загадку.В «Путешествии одиннадцатом» с одной стороны пародируются произведения о бунтах роботов и шпионские романы. С другой стороны, описывается общество, где все друг друга подозревают и никто никому не доверяет, стремясь донести на каждого, кто может подать повод. Общество роботов, которые все как один являются людьми, но вынуждены маскироваться под роботов. Продолжение этой истории описано в рассказе «Стиральная трагедия» (цикл «Из воспоминаний Ийона Тихого»), где ситуация противоположная — роботы выдают себя за людей.
«Настоящее издание сочинений Ийона Тихого, не будучи ни полным, ни критически выверенным, является все же шагом вперед по сравнению с предыдущими. Его удалось дополнить текстами двух не известных ранее путешествий — восьмого и двадцать восьмого…Вместе с тем в настоящий том не вошло путешествие двадцать шестое, которое в конце концов оказалось апокрифом…Постскриптум. В настоящее издание не вошли также путешествия двенадцатое и двадцать четвертое Ийона Тихого, поскольку во время перерыва на завтрак готовый уже набор был разбит никелево-марганцевым метеоритом из потока Леонид; приносим свои извинения г.г. Читателям за это вмешательство высшей силы…В подготовке "Дневников" к печати мне не помогал никто; тех, кто мне мешал, я не перечисляю, так как это заняло бы слишком много места.Профессор А. Тарантога»
Пперенести читателя в мир детства – задача, посильная только искусству. Станислав Лем отлично справляется с ней, размышляя вместе с читателем о таких вещах, с которыми, вероятно, столкнулся в своем детстве каждый, особенно если у него, подобно автору, было достаточно сильно развито воображение. И, возможно, еще не написанная «Сумма мальчишкологии» ничуть не менее важна и интересна, чем «Сумма технологии».