Ева Коникова, подруга автора, мастер художественной фотографии, уехала в Америку. И вслед ей из Финляндии полетели письма — яркие, страстные и горькие.
Туве Янссон
Анья и Вера Хэгер решили устроить праздник для своей племянницы — дочери их брата, которой исполнился годик. Они пригласили детей, зажгли свечки на торте и разложили мороженое по вазочкам. Но малышам почему-то не весело: в присутствии сестер они замирают, не хотят играть и перестают есть. Почему?
Он художник. Его жену зовут Стелла. Ей всегда кажется, что на его рисунках не хватает белого, не хватает света. А он считает, что наоборот, нужно добавить черного.В ноябре он получает заказ — проиллюстрировать «антологию страха»: 15 черно-белых рисунков с виньетками. «В этот раз доминанта будет черной», — говорит он и отправляется работать. Но дома ничего не выходит: слишком много света, не спасают задернутые шторы и выключенный свет. И тогда Стелла предлагает мужу поехать на виллу ее тетки, поработать в меблированной мансарде. И он уезжает — рисовать тьму.
Моторная лодка привезла к берегу носилки, на которых лежала очень старая женщина. На скорой помощи ее отправили в больницу. После жаркого дня — ночью — разбушевалась гроза. Она любила грозу, перед ее мысленным взором проходили картины прошлого, мечты, утраченные возможности… Шел дождь.
На свой юбилей мама выбрала себе подарок: побывать в Барселоне, чтобы понять архитектуру Гауди и пожить на Ривьере вместе со своей дочерью Лидией. Им удалось найти недорогой пансионат, где они занимают «домик исчезнувшего англичанина»…
Они собрались однажды вместе — семь немолодых дам, когда-то учившихся в одном классе. Им есть что вспомнить. о чем рассказать… но хочется ли им это делать?
Арне переутомился, работая в школе. Ему просто необходимо отдохнуть. А что может быть более подходящим для этого, чем пустынный остров, где рядом будут только птицы… ну, и, конечно, жена…
Когда-то, во времена школьного детства, Боб был кумиром Антона. Но тот не обращал внимания на худенького застенчивого мальчика, учившегося на класс младше. И вот, спустя 20 лет, они встречаются в одном поезде…
В то время лес был огромным и опасным… но только до той поры, пока ребятишкам в руки не попали книжки о Тарзане! И лес стал родными джунглями…
Мари мучается с ответом на письмо женщины по имени Линнея, которая спрашивает её о смысле жизни. Бедняжка одинока, у нее нет хобби, она не любит свою работу и даже не религиозна. Что можно ей написать?..
Георг — это самец галапагосской черепахи, последний представитель своего рода, который кружит и кружит в своей клетке в поисках пары. А живет Георг — в новелле, написанной Мари. Точнее, она еще не закончена, эта новелла, и Юнна старается помочь подруге её дописать. Похоже, Георгом стоит пожертвовать…
Это дневник девочки, живущей летом на даче. Каждая запись в нем — это рассказ о чем-то новом: увиденном, осмысленном, освоенном, придуманном…
Эмили и Кристиан живут в полуразрушенном покинутом городе. Она регулярно ходит искать съестное — в разоренные магазины, по брошенным домам. Но в городе они не одни: есть еще «те, другие». Может, стоит попробовать встретиться с ними?..
Том — брат Мари — часто навещал сестру и ее подругу на их острове. Однажды он привез Мари письмо от старого приятеля, который хотел бы пожить пару дней на необитаемом острове…
Они живут одни на острове — Юнна и Мари. Поднявшийся сильный ветер угрожает их лодке «Виктории». У них нет сил вытащить ее на берег. И остается только по очереди её караулить…
На свой юбилей мама выбрала себе подарок: побывать в Барселоне, чтобы понять архитектуру Гауди и пожить на Ривьере вместе со своей дочерью Лидией. Им удалось найти недорогой пансионат, где они занимают «домик исчезнувшего англичанина».
Команда грузчиков разгружает шаланду с песком. Красивый сильный парень толкает тачку к берегу, с равнодушным видом ждет, пока из тачки высыпется песок, и с таким же видом возвращается назад — всему миру хозяин и на дело это ему наплевать. За ним наблюдает девочка, которая страшно ему завидует: она только-только научилась нырять, но разгружать песок ей тоже хочется. «Сначала ничего, ну просто ничегошеньки не случается, а потом приходится выбирать, и это нелегко».
Однажды он увидел — нет, не отражение в витрине, а второго себя. Просто встал рядом с собой и посмотрел на себя со стороны. Через секунду это ощущение пропало. В конце концов он начал ждать его — себя — другого. Но этот двойник приходил не всегда…
Юнна и Мари на своей моторной лодке попали в непроглядный туман в самом центре фарватера. Ожидая, когда он развеется, они разговаривают. И темой беседы становятся их матери…
Путешествуя по Америке, Мари и Юнна приехали в Финикс, штат Аризона. В гостинице, где им случилось остановиться, они подружились с веселой горничной Верити, а благодаря ей — познакомились еще с массой разного народа. Зачем им ехать куда-то дальше, недоумевает новая приятельница…
Буря дребезжала форточками и скрипела дверями. Она прислушивалась к голосу бури. Он не звонил уже несколько недель, и это значило, что он никогда уже не позвонит.
Юнне пришло предложение из Франции: ей предоставляется на целый год мастерская в Париже! Но для Мари там места не будет… Примет ли Юнна это заманчивое предложение — или откажется?
Введите сюда краткую аннотацию
Юнна и Мари собираются смотреть кино: это вестерн из числа «ранней классики». Но Юнна знает, что Мари недолюбливает подобные фильмы и заранее начинает речь в его защиту. Возникает дискуссия, в результате которой Юнна будет смотреть фильм в одиночестве…
Брат и сестра приходят в квартиру деда, который оказался в больнице. На самом деле, из текста совершенно непонятно, дед он им или отец или просто знакомый преклонных лет или и вовсе не знакомый, и была ли причиной его попадания на больничную койку попытка самоубийства или что-то другое.Они собирают ему вещи: халат, домашние туфли, очки, — ходят по тихой комнате. Брат выдвигает ящики стола, снимает книги с полок и видит, что страницы почти во всех книгах даже не разрезаны.
Выставки приводили его в уныние и навевали скуку. Он сам был художником и рассматривание экспозиций в музеях порядком ему надоело. Но вдруг в маленькой проходной комнате биеннале одна скульптура заставила его остановиться. Как заколдованный, смотрел он на мраморный женский зад, и он казался ему вершиной чувственности. У человека редко возникает всепоглащющее желание — сейчас это желание, желание обладать захватило его. Но если он купит скульптуру, им с Айной придется возвращаться домой…
Это было так чудесно: маленький домик на берегу пруда, заросшего белыми кувшинками… Он зовет ее «котенок», она его — «большой кот»… Идиллия? Да, пока не приехала его мама!
В книгу вошли избранные произведения из авторских сборников 1971-1991 гг. Эти глубоко психологические повествования о человеческих судьбах полны мудрости, тонкого лиризма, умения заглянуть в самую суть души и постичь все тайны людских характеров.
Художница Юнна взяла ученицу. Она уделяет ей массу времени и заботится, как о родной дочери, но та не проявляет особой благодарности. Да и талантом, как оказалось, отнюдь не блещет…